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À MA MÈRE 


Les Jeannin étaient une de ces vieilles familles françaises, 
qui, depuis des siècles, restent fixées au même coin de province, 
et pures de tout alliage étranger. Il y en a encore plus qu’on ne 
croit en France, malgré tous les changements survenus dans la 
société ; il faut un bouleversement bien fort pour les arracher 
au sol où elles tiennent par tant de liens profonds, qu’elles 
ignorent elles-mêmes. La raison n’est pour rien dans leur 
attachement, et l’intérêt pour peu ; quant au sentimentalisme 
érudit des souvenirs historiques, il ne compte que pour 
quelques littérateurs. Ce qui lie d’une étreinte invincible, c’est 
l’obscure et puissante sensation, commune aux plus grossiers et 
aux plus intelligents, d’être depuis des siècles un morceau de 
cette terre, de vivre de sa vie, de respirer son souffle, 
d'entendre battre son cœur contre le nôtre, comme deux êtres 
couchés dans le même lit, côte à côte, de saisir ses frissons 
imperceptibles, les mille nuances des heures, des saisons, des 
jours clairs ou voilés, la voix et le silence des choses. Et ce ne 
sont pas les pays les plus beaux, ni ceux où la vie est la plus 
douce, qui prennent le cœur davantage, mais ceux où la terre 
est le plus simple, le plus humble, près de l’homme, et lui parle 
une langue intime et familière. 


Telle la province du centre de la France, où vivaient les 
Jeannin. Pays plat et humide, vieille petite ville endormie, qui 
mire son visage ennuyé dans l’eau trouble d’un canal 
immobile ; autour, champs monotones, terres labourées, 
prairies, petits cours d’eau, grands bois, champs monotones.. 
Nul site, nul monument, nul souvenir. Rien n’est fait pour 
attirer. Tout est fait pour retenir. Il y a dans cette torpeur et cet 
engourdissement une secrète force. L'esprit qui les goûte pour 
la première fois en souffre et se révolte. Mais celui qui, depuis 
des générations, en a subi l’empreinte, ne saurait plus s’en 
déprendre ; il en est pénétré ; cette immobilité des choses, cet 
ennui harmonieux, cette monotonie, ont un charme pour lui, 
une douceur profonde, dont il ne se rend pas compte, qu’il 
dénigre, qu’il aime, qu'il ne saurait oublier. 


* 

Dans ce pays, les Jeannin avaient toujours vécu. On pouvait 
suivre les traces de la famille jusqu’au XVI® siècle, dans la ville 
et aux environs : Car il y avait naturellement un grand-oncle, 
dont la vie fut consacrée à dresser la généalogie de cette lignée 
d’obscures et laborieuses petites gens: paysans, fermiers, 
artisans de village, puis clercs, notaires de campagne, venus 
enfin s'installer dans la sous-préfecture de l’arrondissement, où 
Augustin Jeannin, le père du Jeannin actuel, avait fort 
adroitement fait ses affaires, comme banquier : habile homme, 
rusé et tenace comme un paysan, au demeurant honnête, mais 
sans scrupule exagéré, grand travailleur et bon vivant, qui 
s'était fait considérer et redouter, à dix lieues à la ronde, par sa 
malicieuse bonhomie, son franc parler, et sa fortune. Courtaud, 
ramassé, vigoureux, avec de petits yeux vifs dans une grosse 
figure rouge, marquée de la petite vérole, il avait fait parler de 
lui jadis comme coureur de cotillons ; et il n’avait pas tout à fait 
perdu ce goût. Il aimait les gauloiseries et les bons repas. Il 
fallait le voir à table, où son fils Antoine lui tenait tête, avec 
quelques vieux amis de leur espèce : le juge de paix, le notaire, 
l’archiprêtre de la cathédrale : - (le vieux Jeannin mangeait 
volontiers du prêtre, mais il savait aussi manger avec le prêtre, 
quand le prêtre mangeait bien) : — de solides gaillards, bâtis sur 
le même modèle des pays Rabelaisiens. C'était un feu roulant de 
plaisanteries énormes, des coups de poing sur la table, des 
hurlements de rires. Les convulsions de cette gaieté gagnaïient 
les domestiques dans la cuisine, et les voisins dans la rue. 


Puis, le vieil Augustin avait pris une fluxion de poitrine, un 
jour d'été très chaud qu’il s’était avisé de descendre dans sa 
cave, en bras de chemise, pour mettre son vin en bouteilles. En 
vingt-quatre heures, il était parti pour l’autre monde, auquel il 
ne croyait guère, muni de tous les sacrements de l’Église, en 
bon bourgeois voltairien de province, qui se laisse faire au 
dernier moment, pour que les femmes le laissent tranquille, et 
parce que cela lui est bien égal... Et puis, on ne sait jamais. 


Son fils Antoine lui avait succédé dans ses affaires. C'était un 
petit homme gros, rubicond et épanoui, la face rasée, des 
favoris en côtelettes, une parole précipitée et bredouillante, — 
qui faisait beaucoup de bruit, et s’agitait avec de petits gestes 
vifs et courts. Il n'avait pas l'intelligence financière du père ; 
mais il était assez bon administrateur. Il n’avait qu’à continuer 
tranquillement les entreprises commencées, qui allaient en 
s’agrandissant, par le seul fait de leur durée. Il bénéficiait dans 
le pays d’une réputation d’affaires, bien qu’il fût pour peu de 
chose dans leur succès. Il n’y apportait que de la régularité et 
de l’application. Parfaitement honorable, d’ailleurs il inspirait 
partout une estime méritée. Ses manières affables, toutes 
rondes, un peu trop familières peut-être pour certains, un peu 
trop expansives, un peu peuple, lui avaient acquis dans sa petite 
ville et dans les campagnes alentour une popularité de bon aloi. 
Sans être prodigue de son argent, il l’était de sa sensibilité ; il 
avait facilement la larme à l’œil ; et le spectacle d’une misère 
l’émouvait sincèrement, d’une façon qui ne manquait pas de 
toucher la victime. 


Comme la plupart des hommes de la petite ville, la politique 
tenait une grande place dans sa pensée. Il était républicain 
ardemment modéré, libéral avec intolérance, patriote, et, à 
l'exemple de son père, extrêmement anti-clérical. Il faisait 
partie du conseil municipal ; et un plaisir pour lui, comme pour 
ses collègues, était de jouer quelque bon tour au curé de la 
paroisse, ou au prédicateur du carême, qui excitait tant 
d’enthousiasmes parmi les dames de la ville. Il ne faut pas 
oublier que cet anticléricalisme des petites villes françaises est 
toujours, plus ou moins, un épisode de la guerre des ménages, 
une forme sournoise de cette lutte sourde et âpre entre maris et 
femmes, qui se retrouve dans presque toutes les maisons. 


Antoine Jeannin avait aussi des prétentions littéraires. 
Comme les provinciaux de sa génération, il était nourri de 
classiques latins, dont il savait par cœur quelques pages et une 
quantité de proverbes, de La Fontaine, de Boileau, — le Boileau 
de l’Art Poétique, et surtout du Lutrin, - de l’auteur de la Pucelle, 


et des poetæ minores du XVIII siècle français, dans le goût 
desquels il s’efforçait de rimer. Il n’était pas le seul dans son 
cercle de connaissances, qui eût cette manie ; et elle ajoutaïit à 
sa réputation. On se répétait de lui des facéties en vers, des 
quatrains, des bouts-rimés, des acrostiches, des épigrammes et 
des chansons, parfois assez risquées, qui ne manquaient pas 
d’un certain esprit, bien en chair. Les mystères de la digestion 
n’y étaient pas oubliés : la Muse des pays de la Loire embouche 
volontiers sa trompette, à la façon du diable fameux de Dante : 


«… Ed egli avea del cul fatto trombetta.…. » 


Ce petit homme robuste, jovial et actif, avait pris femme 
d’un tout autre caractère, — la fille d’un magistrat du pays, Lucie 
de Villiers. Les de Villiers — ou plutôt, Devilliers : car leur nom 
s'était scindé, en cours de route, comme un caillou qui se fend 
en deux, en dévalant, - étaient magistrats de père en fils, de 
cette vieille race parlementaire française, qui avait une haute 
idée de la loi, du devoir, des convenances sociales, de la dignité 
personnelle et, surtout, professionnelle, fortifiée par une 
honnêteté parfaite, avec une nuance prudhommesque. Au siècle 
précédent, ils avaient été frottés de jansénisme frondeur, et il 
leur en était resté, en même temps que le mépris de l’esprit 
jésuite, quelque chose de pessimiste et d’un peu grognon. Ils ne 
voyaient pas la vie en beau; et, loin d’aplanir les difficultés 
qu’elle présentait, ils en eussent ajouté plutôt, pour avoir le 
droit de se plaindre. Lucie de Villiers avait quelques-uns de ces 
traits, qui s’opposaient à l’optimisme pas très raffiné de son 
mari. Grande, plus grande que lui de toute la tête, maigre, bien 
faite, sachant s'habiller, mais d’une élégance un peu compassée, 
qui la faisait toujours paraître - comme à dessein — plus âgée 
qu'elle n’était, elle avait une très haute valeur morale ; mais 
elle était sévère pour les autres ; elle n’admettait aucune faute, 
ni presque aucun travers; elle passait pour froide et 
dédaigneuse. Elle était très pieuse; et c'était une occasion 
d’éternelles discussions entre époux. D'ailleurs, ils s’aimaient 
beaucoup ; et, tout en se disputant, ils n’auraient pu se passer 
lun de l’autre. Ils n’étaient pas beaucoup plus pratiques l’un 


que l’autre: lui, par manque de psychologie -— (il risquait 
toujours d’être la dupe des bonnes figures et des belles paroles), 
— elle, par inexpérience totale des affaires — (en ayant toujours 
été tenue à l’écart, elle ne s’y intéressait point). 


EVA 
sn 


Ils avaient deux enfants : une fille, Antoinette, qui était 
l’aînée de cinq ans, et un garçon, Olivier. 


Antoinette était une jolie brunette, qui avait une gracieuse et 
honnête petite figure à la française, ronde, avec des yeux vifs, le 
front bombé, le menton fin, un petit nez droit, —- « un de ces nez 
fins et nobles au plus joly », (comme dit gentiment un vieux 
portraitiste français), « et dans lequel il se passoit certain petit 
jeu imperceptible qui animoit la physionomie et indiquoit la 
finesse des mouvements qui se faisoient au dedans d’elle, à 
mesure qu’elle parloit ou qu’elle écoutoit. » Elle tenait de son 
père la gaieté et l’insouciance. 


Olivier était un blondin délicat, de petite taille, comme son 
père, mais de nature tout autre. Sa santé avait été gravement 
éprouvée par des maladies continuelles pendant son enfance ; 
et, bien qu’il en eût été d’autant plus choyé par tous les siens, sa 
faiblesse physique l’avait rendu de bonne heure un petit garçon 
mélancolique, rêvasseur, qui avait peur de la mort, et qui était 
très mal armé pour la vie. Il restait seul, par sauvagerie et par 
goût ; il fuyait la société des autres enfants : il y était mal à 
l'aise ; il répugnait à leurs jeux, à leurs batailles ; leur brutalité 
lui faisait horreur. Il se laissait battre par eux, non par manque 
de courage, mais par timidité, parce qu’il avait peur de se 
défendre, de faire du mal; il eût été martyrisé par ses 
camarades, s’il n’eût été protégé par la situation de son père. Il 
était tendre, et d’une sensibilité maladive : un mot, une marque 
de sympathie, un reproche, le faisaient fondre en larmes. Sa 
sœur, beaucoup plus saine, se moquait de lui, et l’appelait : 
petite fontaine. 


Les deux enfants s’aimaient de tout cœur ; mais ils étaient 


trop différents pour vivre ensemble. Chacun allait de son côté, 
et poursuivait ses chimères. À mesure qu’Antoinette grandissait, 
elle devenait plus jolie ; on le lui disait, et elle le savait : elle en 
était heureuse, elle se forgeait des romans pour l’avenir. Olivier, 
malingre et triste, se sentait constamment froissé par tous ses 
contacts avec le monde extérieur ; et il se réfugiait dans son 
absurde petit cerveau : il se contait des histoires. Il avait un 
besoin ardent et féminin d’aimer et d’être aimé ; et, vivant seul, 
en dehors de tous ceux de son âge, il s’était fait deux ou trois 
amis imaginaires : l’un s’appelait Jean, l’autre Étienne, l’autre 
François ; il était toujours avec eux. Aussi, n’était-il jamais avec 
ceux qui l’entouraient. Il ne dormait pas beaucoup, et rêvassait 
sans cesse. Le matin, quand on l’avait arraché de son lit, il 
s’oubliait, ses deux petites jambes nues pendant hors de son lit, 
ou, bien souvent, deux bas enfilés sur la même jambe. Il 
s’oubliait, ses deux mains dans sa cuvette. Il s’oubliait à sa table 
de travail, en écrivant une ligne, en apprenant sa leçon: il 
rêvait pendant des heures ; et après il s’apercevait soudain, avec 
terreur, qu’il n’avait rien appris. À dîner, il était ahuri quand on 
lui adressait la parole ; il répondait, deux minutes après qu’on 
l'avait interrogé ; il ne savait plus ce qu’il voulait dire, au 
milieu de sa phrase. Il s’engourdissait dans le murmure de sa 
pensée et dans les sensations familières des jours de province 
monotones, qui s’écoulaient avec lenteur : la grande maison, à 
moitié vide, dont on n’habitait qu’une partie ; les caves et les 
greniers immenses et redoutables ; les chambres 
mystérieusement closes, volets fermés, meubles vêtus de 
housses, glaces voilées, flambeaux enveloppés ; les vieux 
portraits de famille, au sourire obsédant ; les gravures Empire, 
d’un héroïsme vertueux et polisson : Alcibiade et Socrate chez la 
courtisane, Antiochus et Stratonice, l’histoire d’Epaminondas, 
Belisaire mendiant... Au dehors, le bruit du maréchal ferrant 
dans la forge d’en face, la danse boïiteuse des marteaux sur 
l’enclume, le halètement du soufflet poussif, l’odeur de la corne 
grillée, les battoirs des laveuses accroupies au bord de l’eau, les 
coups sourds du couperet du boucher dans la maison voisine, le 
pas d’un cheval sonnant sur le pavé de la rue, le grincement 


d’une pompe, le pont tournant sur le canal, les lourds bateaux, 
chargés de piles de bois, lentement défilant, halés au bout d’une 
corde, devant le jardin suspendu, la petite cour dallée, avec un 
carré de terre, où poussaient deux lilas, au milieu d’un massif 
de géraniums et de pétunias, les caisses de lauriers et de 
grenadiers en fleurs sur la terrasse au-dessus du canal ; parfois, 
le vacarme d’une foire sur la place voisine, les paysans en 
blouses bleues luisantes, et les cochons braillants.… Et le 
dimanche, à l’église, le chantre qui chantait faux, le vieux curé 
qui s’endormait en disant la messe ; la promenade en famille 
sur l’avenue de la gare, où l’on passait son temps à échanger 
des coups de chapeau cérémonieux avec d’autres malheureux, 
qui se croyaient également obligés à se promener ensemble, — 
jusqu’à ce qu’enfin on arrivât dans les champs ensoleillés, au- 
dessus desquels, invisibles, se balançaient les alouettes, — ou le 
long du canal miroitant et mort, des deux côtés duquel les 
peupliers alignés frissonnaient... Et puis, c’étaient les grands 
dîners, les mangeries interminables, où l’on parlait de 
mangeaille, avec science et volupté : car il n’y avait là que des 
connaisseurs ; et la gourmandise est, en province, la grande 
occupation, l’Art par excellence. Et l’on parlait aussi d’affaires, 
et de gauloiseries et, çà, et là, de maladies, avec des détails sans 
fin. — Et le petit garçon, assis dans son coin, ne faisait pas plus 
de bruit qu’une petite souris, grignotait, ne mangeaïit guère, et 
écoutait de toutes ses oreilles. Rien ne lui échappait ; ce qu’il 
entendait mal, son imagination y suppléait. Il avait ce don 
singulier, qu’on observe souvent chez les enfants des vieilles 
familles, où l’empreinte des siècles est trop fortement marquée, 
de deviner des pensées, qu’il n’avait jamais eues encore, et qu’il 
comprenait à peine. — Il y avait aussi la cuisine, où s’élaboraient 
des mystères sanglants et succulents ; et la vieille bonne, qui 
racontait des contes burlesques et effrayants.. Enfin, c'était, le 
soir, le vol silencieux des chauves-souris, la terreur des vies 
monstrueuses, que l’on savait grouiller dans les entrailles de la 
vieille maison ; les gros rats, les araignées énormes et velues ; la 
prière au pied du lit, où l’on n’écoutait guère ce que l’on disait 
— la petite cloche saccadée de l’hospice voisin, qui sonnaïit le 


coucher des religieuses ; — le lit blanc, l’île des rêves. 


Les meilleurs moments de l’année étaient ceux qu’on passait 
dans une propriété de famille, à quelques lieues de la ville, au 
printemps et à l’automne. Là, on pouvait rêver tout à son aise : 
on ne voyait personne. Comme la plupart des petits bourgeois, 
les deux enfants étaient tenus à l’écart des gens du peuple : 
domestiques, fermiers, qui leur inspiraient au fond un peu de 
crainte et de dégoût. Ils tenaient de leur mère un dédain 
aristocratique — ou plutôt, essentiellement bourgeois, — pour les 
travailleurs manuels. Olivier passait les journées, perché dans 
les branches d’un frêne, et lisant des histoires merveilleuses : la 
délicieuse mythologie, les Contes de Musæus, ou de 
Mme d’Aulnoy, ou les Mille et une Nuits, ou des romans de 
voyage. Car il avait cette étrange nostalgie des terres lointaines, 
«ces rêves océaniques », qui tourmentent parfois les jeunes 
garçons des petites villes de provinces françaises. Un fourré lui 
cachait la maison ; et il pouvait se croire très loin. Maïs il se 
savait tout près ; et il en était bien aise : car il n’aimaïit pas trop 
à s'éloigner tout seul ; il se sentait perdu dans la nature. Les 
arbres houlaient autour. À travers le nid de feuillage il voyait 
au loin les vignes jaunissantes, les prairies où paissaient les 
vaches bigarrées, dont les meuglements lents remplissaient le 
silence de la campagne assoupie. Les coqs à la voix perçante se 
répondaient d’une ferme à l’autre. On entendait le rythme 
inégal des fléaux dans les granges. Dans cette paix des choses, 
la vie fiévreuse des myriades d’êtres coulait à pleins bords. 
Olivier surveillait d’un œil inquiet les colonnes des fourmis 
perpétuellement pressées, et les abeilles lourdes de butin, qui 
ronflent comme des tuyaux d’orgues, et les guêpes superbes et 
stupides, qui ne savent ce qu’elles veulent, - tout ce monde de 
bêtes affairées, qui semblent dévorées du désir d’arriver 
quelque part... Où cela? Elles l’ignorent. N'importe où! 
Quelque part. Olivier avait un frisson, au milieu de cet univers 
aveugle et ennemi. Il tressaillait, comme un levraut, au bruit 
d’une pomme de pin qui tombait, ou d’une branche sèche qui se 
cassait.. Il se rassurait, en entendant, à l’autre bout du jardin, 


tinter les anneaux de la balançoire, où Antoinette se berçaït, 
avec rage. 


Elle rêvait aussi; mais c'était à sa façon. Elle passait la 
journée à fureter dans le jardin, gourmande, curieuse, et rieuse, 
picorant les raisins des vignes comme une grive, détachant en 
cachette une pêche de l’espalier, grimpant sur un prunier, ou lui 
donnant en passant de petites tapes sournoises, pour faire 
tomber la pluie des mirabelles d’or, qui fondent dans la bouche 
comme un miel parfumé. Ou elle cueillait des fleurs, bien que 
ce fût défendu : vite, elle arrachaït une rose qu’elle convoitait 
depuis le matin, et elle se sauvait avec, dans la charmille au 
fond du jardin. Alors, elle enfouissait son petit nez 
voluptueusement dans la fleur enivrante, elle la baïisait, la 
mordait, la suçait; et puis, elle cachait son larcin, elle 
l’enfonçait dans son cou, contre sa gorge, entre ses deux petits 
seins, qu’elle regardait curieusement se gonfler sous sa 
chemisette entre-bâillée... Une volupté aussi, exquise et 
défendue, était d'enlever ses chaussures et ses bas, et de s’en 
aller, pieds nus, sur le sablon frais des allées, et sur l’herbe 
mouillée des pelouses, et sur les pierres glacées d’ombre, ou 
brûlantes de soleil, et dans le petit ruisseau qui coulait à la 
lisière du bois, de baïser avec ses pieds, ses jambes, ses genoux, 
l’eau, la terre et la lumière. Couchée à l’ombre des sapins, elle 
regardait ses mains transparentes au soleil, et elle promenait 
machinalement ses lèvres sur le tissu satiné de ses bras fins et 
dodus. Elle se faisait des couronnes, des colliers, des robes de 
feuilles de lierre et de feuilles de chêne ; elle y piquait des 
chardons bleus, et de la rouge épine-vinette et de petites 
branches de sapin avec leurs fruits verts : elle avait l’air d’une 
petite princesse barbare. Et elle dansaïit, toute seule, autour du 
jet d’eau; et, les bras étendus, elle tournait, elle tournait, 
jusqu’à ce que la tête lui tournât, et qu’elle se laissât choir sur 
la pelouse, la figure enfouie dans l’herbe, et riant aux éclats, 
pendant plusieurs minutes, sans pouvoir s'arrêter, et sans savoir 
pourquoi. 


Ainsi coulaient les jours des deux enfants, à quelques pas 


lun de l’autre, sans s’occuper l’un de l’autre, —- sauf lorsque 
Antoinette s’avisait, en passant, de jouer une niche à son frère, 
de lui lancer au nez une poignée d’aiguilles de pin, ou de 
secouer son arbre, en menaçant de le faire tomber, ou de lui 
faire peur, en se lançant sur lui et criant brusquement : 


— Hou ! Hou !... 


Elle était prise parfois d’une fureur de le taquiner. Elle le 
faisait descendre de son arbre, en prétendant que sa mère 
l’appelait. Puis, quand il était descendu, elle montait à sa place, 
et n’en voulait plus bouger. Alors Olivier geignait, et menaçait 
de se plaindre. Mais il n’y avait pas de danger qu’Antoinette 
s'éternisât sur l’arbre : elle ne pouvait rester deux minutes en 
repos. Quand elle s'était bien moquée d'Olivier, du haut de la 
branche, quand elle l’avait fait enrager à son aise, et qu’il était 
près de pleurer, elle dégringolait en bas, se jetait sur lui, le 
secouait en riant, l’appelait « petit serin », et le roulait par terre, 
en lui frottant le nez avec des poignées d’herbe. Il essayait de 
lutter ; mais il n’était pas de force. Alors, il ne bougeaïit plus, 
couché sur le dos, comme un hanneton, ses bras maigres cloués 
sur le gazon par les robustes menottes d’Antoinette ; et il 
prenait un air lamentable et résigné. Antoinette n’y résistait 
pas : elle le regardait vaincu et soumis ; elle éclatait de rire, 
l’embrassait brusquement, et elle le laissait, - non sans lui 
avoir, en guise d’adieu, enfoncé un petit tapon d’herbe fraîche 
dans la bouche : ce qu’il détestait par-dessus tout, parce qu’il 
était extrêmement dégoûté. Et il crachaïit, il s’essuyait la 
bouche, il protestait avec indignation, tandis qu’elle se sauvait à 
toutes jambes, en riant. 


Elle riait toujours. La nuit, dans son sommeil, elle riait 
encore. Olivier, couché dans la chambre voisine, et qui ne 
dormait point, sursautait au milieu des histoires qu’il se contait, 
en entendant ces fous rires et les paroles entrecoupées qu’elle 
disait dans le silence de la nuit. Dehors, les arbres craquaient 
sous le souffle du vent, une chouette pleurait, les chiens 
hurlaient dans les villages, au loin, et dans les fermes au fond 
des bois. Dans l’indécise phosphorescence de la nuit, Olivier 


voyait se mouvoir devant sa fenêtre, comme des spectres, des 
branches lourdes et sombres de sapins, et le rire d’Antoinette lui 
était un allégement. 


EVA 
sù 


Les deux enfants étaient très religieux, surtout Olivier. Leur 
père les scandalisait par ses professions de foi anticléricales ; 
mais il les laissait libres ; et, au fond, comme tant de bourgeois 
qui ne croient pas, il n’était pas fâché que les siens crussent 
pour lui : car il est toujours bon d’avoir des alliés dans l’autre 
camp, on n’est jamais sûr de quel côté tournera la chance. En 
somme, il était déiste, et il se réservait, le moment venu, de 
faire venir un curé, comme avait fait son père : si cela ne fait 
pas de bien, cela ne peut pas faire de mal ; on n’a pas besoin de 
croire qu’on sera brûlé, pour prendre une assurance contre 
l’incendie. 


Olivier, maladif, avait une inclination au mysticisme. Il lui 
semblait parfois ne plus exister. Crédule et tendre, il avait 
besoin d’un appui ; il goûtait dans la confession une jouissance 
douloureuse, le bienfait de se confier à l’invisible Ami, dont les 
bras vous sont toujours ouverts, à qui on peut tout dire, qui 
comprend et qui excuse tout ; il savourait la douceur de ce bain 
d’humilité et d'amour, d’où l’âme sort toute pure, lavée et 
reposée. Il lui était si naturel de croire, qu’il ne comprenait pas 
comment on pouvait douter ; il pensait qu’on y mettait de la 
méchanceté, ou que Dieu vous punissaïit. Il faisait des prières en 
cachette pour que son père fût touché de la grâce ; et il eut une 
grande joie, un jour que, visitant avec lui une église de 
campagne, il le vit faire un signe de croix. Les récits de 
l'Histoire Sainte s'étaient mêlés en lui aux merveilleuses 
histoires de Rübezahl, de Gracieuse et Percinet, et du calife 
Haroun-al-Raschid. Quand il était petit, il ne doutait pas plus de 
la vérité des unes que des autres. Et, de même qu’il n’était pas 
sûr de ne pas connaître Schacabac aux lèvres fendues, et le 
barbier babillard, et le petit bossu de Casgar, de même que, 
lorsqu'il se promenait, il cherchait des yeux dans la campagne 


le pic noir qui porte dans son bec la racine magique du 
chercheur de trésors, Chanaan et la Terre Promise devenaient, 
par la vertu de son imagination d’enfant, des localités 
bourguignonnes ou berrichonnes. Une colline du pays, toute 
ronde, avec un petit arbre au sommet comme un vieux plumet 
défraîchi lui semblait la montagne où Abraham avait élevé le 
bûcher. Et un gros buisson mort, à la lisière des chaumes, était 
le Buisson ardent que les siècles avaient éteint. Même quand il 
ne fut plus tout petit, et quand son sens critique commençait à 
s’éveiller, il aimait à bercer encore des légendes populaires qui 
enguirlandent la foi ; et il y trouvait tant de plaisir que, sans 
être tout à fait dupe, il s’amusait à l’être. C’est ainsi que, 
pendant longtemps, il guetta, le samedi saint, le retour des 
cloches de Pâques, qui sont parties pour Rome, le jeudi d’avant, 
et qui reviennent dans les airs avec de petites banderoles. Il 
avait fini par se rendre compte que ce n’était pas vrai, mais il 
n’en continuait pas moins de lever le nez au ciel, quand il les 
entendait sonner ; et une fois, il eut l'illusion — tout en sachant 
parfaitement que cela ne pouvait pas être —- d’en voir une 
disparaître au-dessus de la maison, avec des rubans bleus. 


Il avait un impérieux besoin de se baigner dans ce monde de 
légende et de foi. Il fuyait à la vie. Il se fuyait lui-même. 
Maigre, pâle, chétif, il souffrait d’être ainsi, il ne pouvait 
supporter de se l’entendre dire. Il portait en lui un pessimisme 
natif, qui lui venait de sa mère sans doute, et qui avait trouvé 
un terrain favorable chez cet enfant maladif. Il n’en avait pas 
conscience : il croyait que tout le monde était comme lui ; et ce 
petit bonhomme de dix ans, pendant ses récréations, au lieu de 
jouer dans le jardin, s’enfermait dans sa chambre, et, en 
grignotant son goûter, il écrivait son testament. 


Il écrivait beaucoup. Il s’acharnait à écrire son journal, 
chaque soir en cachette, — il ne savait pourquoi, car il n’avait 
rien à dire que des niaiseries. Écrire était chez lui une manie 
héréditaire, ce besoin séculaire du bourgeois de province 
française, — la vieille race indestructible, - qui, chaque jour, 
écrit pour soi jusqu’au jour de sa mort, avec une patience idiote 


et presque héroïque, les notes détaillées de ce qu’il a, chaque 
jour, vu, dit, fait, entendu, bu, pensé et mangé. Pour soi. Pour 
personne autre. Personne ne le lira jamais : il le sait; et lui- 
même ne se relit jamais. 


2 
sù 


La musique lui était, comme la foi, un abri contre la lumière 
trop vive du jour. Tous deux, le frère et la sœur, étaient 
musiciens de cœur, — surtout Olivier, qui tenait ce don de sa 
mère. Au reste, il s’en fallait que leur goût fût excellent. 
Personne n’eût été capable de le former, dans cette province où 
l’on n’entendait, en fait de musique, que la fanfare locale qui 
jouait des pas redoublés, ou — dans ses bons jours — des pots- 
pourris d’Adolphe Adam, l’orgue de l’église qui exécutait des 
romances, et les exercices de piano des demoiselles de la 
bourgeoisie qui tapotaient sur des instruments mal accordés 
quelques valses et polkas, l’ouverture du Calife de Bagdad, ou de 
la Chasse du jeune Henri, et deux ou trois sonates de Mozart, 
toujours les mêmes, et toujours avec les mêmes fausses notes. 
Cela faisait partie du programme invariable des soirées, quand 
on recevait du monde. Après dîner, ceux qui avaient des talents 
étaient priés de les faire valoir: ils refusaient d’abord, en 
rougissant, puis finissaient par céder aux instances de 
l’assemblée ; et ils exécutaient leur grand morceau par cœur. 
Chacun admirait alors la mémoire de l'artiste et son jeu 
« perlé ». 


Cette cérémonie, qui se renouvelait presque à chaque soirée, 
gâtait pour les deux enfants tout le plaisir du dîner. Encore, 
quand ils avaient à jouer à quatre mains leur Voyage en Chine de 
Bazin, ou leurs petits morceaux de Weber, ils étaient sûrs l’un 
de l’autre, ils n’avaient pas trop peur. Mais quand il fallait jouer 
seul, c'était un supplice. Antoinette, comme toujours, était la 
plus brave. Cela l’ennuyait mortellement ; mais comme elle 
savait qu’il n’y avait pas moyen d’y échapper, elle en prenait 
son parti, allait s’asseoir au piano, d’un petit air décidé, et 
galopait son rondo, à la diable, bredouillant des passages, à 


d’autres pataugeant, s’interrompant, tournant la tête, disant 
avec un sourire : 


— Ah ! je ne me souviens plus. 


puis, reprenant bravement, quelques mesures plus loin, et 
allant jusqu’au bout. Après, elle ne cachait pas son 
contentement d’avoir fini ; et, quand elle revenait à sa place au 
milieu des compliments, elle riait, en disant : 


— J’en ai fait, des fausses notes !.… 


Mais Olivier était d'humeur moins facile. Il ne pouvait 
supporter de s’exhiber en public, d’être le point de mire de 
toute une société. C'était déjà pour lui une souffrance de parler, 
quand il y avait du monde. Jouer, surtout pour des gens qui 
n’aimaient pas la musique -— (il le voyait très bien,) — que la 
musique ennuyait même, et qui vous faisaient jouer seulement 
par habitude, lui semblait une tyrannie, contre laquelle il 
tentait de s’insurger en vain. Il refusait obstinément. Certains 
soirs, il se sauvaïit ; il allait se cacher dans une chambre noire, 
dans le corridor, et jusqu’au grenier, malgré sa peur des 
araignées. Sa résistance rendait les insistances plus vives et plus 
narquoises ; les objurgations des parents s’y méêlaient, 
agrémentées de quelques claques, quand l'esprit de révolte 
soufflait trop impertinemment. Et il devait toujours finir par 
jouer, - naturellement, en dépit du bon sens. Ensuite, il 
souffrait, la nuit, d’avoir mal joué parce qu’il aimait vraiment la 
musique. 


Le goût de la petite ville n’avait pas toujours été aussi 
médiocre. On se souvenait d’un temps, où l’on faisait d’assez 
bonne musique de chambre, chez deux ou trois bourgeois. 
Me Jeannin parlait souvent de son grand-père, qui raclait du 
violoncelle avec passion, et qui chantait des airs de Gluck, de 
Dalayrac et de Berton. Il y en avait encore un gros cahier à la 
maison, ainsi qu’une liasse d’airs italiens. Car l’aimable vieillard 
était comme M. Andrieux, dont Berlioz disait : «Il aimait bien 
Gluck. » Et il ajoutait avec amertume «Il aimait bien aussi 
Piccinni ». — Peut-être aimait-il mieux Piccinni. En tout cas, les 


airs italiens l’emportaient de beaucoup en nombre, dans la 
collection du grand-père. Ils avaient été le pain musical du petit 
Olivier. Nourriture peu substantielle, et un peu analogue aux 
sucreries de province, dont on bourre les enfants: elles 
affadissent le goût, démolissent l’estomac, et risquent d’enlever 
pour toujours l’appétit pour des aliments plus sérieux. Mais la 
gourmandise d'Olivier ne pouvait être mise en cause. 
D’aliments plus sérieux, on ne lui en offrait pas. Il n’avait pas de 
pain, il mangeait du gâteau. C’est ainsi que, par la force des 
choses, Cimarosa, Paesiello, et Rossini devinrent les nourriciers 
de ce petit garçon mélancolique et mystique, dont la tête 
tournait un peu, en buvant l’Asti spumante, que lui versaient, au 
lieu de lait, ces pères Silènes hilares et effrontés, et les deux 
petites Bacchantes sautillantes de Naples et de Catane, au 
sourire ingénu et lascif, avec une jolie larme dans les yeux : 
Pergolèse et Bellini. 


Il jouait beaucoup de musique, tout seul, pour son plaisir. Il 
en était imprégné. Il ne cherchait pas à comprendre ce qu’il 
jouait, il en jouissait passivement. Personne ne songeait à lui 
faire apprendre l’harmonie ; et lui-même ne s’en souciait pas. 
Tout ce qui était science et esprit scientifique était étranger à la 
famille, surtout du côté maternel. Ces hommes de loi, beaux 
esprits et humanistes étaient perdus devant un problème. On 
citait comme un phénomène, un membre de la famille, - un 
cousin éloigné, — qui était entré au Bureau des Longitudes. 
Encore disait-on qu’il en était devenu fou. La vieille bourgeoisie 
de province, d’esprit robuste et positif, mais assoupi par ses 
longues digestions et la monotonie des jours, est pleine de son 
bon sens ; elle a une telle foi en lui qu’elle se fait fort de ne 
trouver aucune difficulté qu’il ne soit suffisant à résoudre ; et 
elle n’est pas loin de considérer les hommes de science comme 
des espèces d'artistes, plus utiles que les autres, mais moins 
relevés, parce que du moins les artistes ne servent à rien; et 
cette fainéantise ne manque pas de distinction. Au lieu que les 
savants sont presque des ouvriers manuels, — (ce qui est 
déshonorant), - des contremaîtres plus instruits et un peu 


toqués ; très forts sur le papier ; maïs, sortis de leur usine à 
chiffres, il n’y a plus personne ! Ils n’iraient pas loin, s'ils 
n'avaient, pour les diriger, les gens de bon sens, qui possèdent 
l'expérience de la vie et des affaires. 


Le malheur est qu’il n’est pas prouvé que cette expérience de 
la vie et des affaires soit aussi ferme que ces gens de bon sens 
voudraient se le faire accroire. C’est bien plutôt une routine, 
limitée à un très petit nombre de cas très faciles. Que survienne 
un cas imprévu, où il faut prendre parti promptement et 
vigoureusement, les voilà désarmés. 


Le banquier Jeannin était de cette espèce. Tout était si bien 
prévu d’avance, tout se répétait si exactement dans le rythme 
de la vie de province qu’il n’avait jamais rencontré de 
difficultés sérieuses dans ses affaires. Il avait pris la succession 
de son père, sans aptitude spéciale pour ce métier ; puisque tout 
avait bien marché depuis, il en faisait honneur à ses lumières 
naturelles. Il aimait à dire qu’il suffisait d’être honnête, 
appliqué, et d’avoir du bon sens ; et il pensait transmettre sa 
charge à son fils, sans plus s'inquiéter des goûts de celui-ci que 
son père n’avait fait pour lui-même. Il ne l’y préparait point. Il 
laissait ses enfants pousser à leur gré, pourvu qu’ils fussent des 
braves petits, et surtout qu’ils fussent heureux, car il les adorait. 
Aussi, étaient-ils aussi mal préparés que possible à la lutte pour 
la vie : fleurs de serre. Mais ne devaient-ils pas toujours vivre 
ainsi ? Dans leur molle province, dans leur famille riche, 
considérée, avec un père aimable, gai, cordial, entouré d’amis, 
jouissant d’une des premières situations du pays, la vie était si 
facile et riante ! 


* 

Antoinette avait seize ans. Olivier allait faire sa première 
communion. Il s’engourdissait dans le bourdonnement de ses 
rêves mystiques. Antoinette écoutait chanter le voluptueux 
ramage de l’espérance enivrée, qui, comme le rossignol d’avril, 
remplit les cœurs printaniers. Elle jouissait de sentir son corps 
et son âme fleurissants, de se savoir jolie et de se l’entendre 


dire. Les éloges de son père, ses paroles imprudentes eussent 
suffi à lui tourner la tête. 


Il était en extase devant elle ; il s’amusait de sa coquetterie, 
de ses œillades langoureuses à son miroir, de ses roueries 
innocentes et malignes. Il la prenait sur ses genoux, il la 
taquinait au sujet de son petit cœur, des conquêtes qu’elle 
faisait, des demandes en mariage qu’il prétendait avoir reçues 
pour elle ; il les énumérait : des bourgeois respectables, tous 
plus vieux et plus laids les uns que les autres. Elle se récriait 
d'horreur, avec des éclats de rire, les bras passés autour du cou 
de son père, la figure blottie contre sa joue. Et il lui demandait 
quel serait l’heureux élu: si c'était M.le procureur de la 
République, dont la vieille bonne des Jeannin disait qu’il était 
laid comme les sept péchés capitaux, ou bien le gros notaire. 
Elle lui donnait de petites tapes pour le faire taire, ou lui 
fermait la bouche avec ses mains. Il baïisait les menottes, et 
chantait, en la faisant sauter sur ses genoux, la chanson 
connue : 


Que voulez-vous, la belle ? 
Est-ce un mari bien laid ? 


Elle répondait, en pouffant, et lui nouant les favoris sous le 
menton, par le refrain : 


Plutôt joli que laid, 
Madame, s’il vous plaît. 


Elle entendait bien faire son choix, elle-même. Elle savait 
qu'elle était, ou qu’elle serait riche, — (son père le lui répétait 
sur tous les tons) : — elle était «un beau parti ». Les familles 
distinguées du pays, qui avaient des fils, la courtisaient déjà, 
disposant autour d’elle un réseau de petites flatteries et de ruses 
savantes, cousues de fil blanc, pour prendre le joli poisson 
d'argent. Mais le poisson risquait fort d’être pour eux un 
poisson d’avril ; car la fine Antoinette ne perdait rien de leurs 
manèges, et elle s’en amusait: elle voulait bien se faire 
prendre ; mais elle ne voulait pas qu’on la prît. Dans sa petite 


tête, elle avait déjà décidé qui elle épouserait. 


La famille noble du pays — (il n’y en a généralement qu’une 
par pays: elle se prétend issue des anciens seigneurs de la 
province ; et elle descend, le plus souvent, de quelque acheteur 
des biens nationaux, intendant du XVIIIe siècle, ce fournisseur 
des armées de Napoléon) - les Bonnivet, qui avaient, à deux 
lieues de la ville, un château avec des tours pointues aux 
ardoises amusantes, au milieu des grands bois, semés d’étangs 
poissonneux, faisaient des avances aux Jeannin. Le jeune 
Bonnivet était empressé auprès d’Antoinette. Beau garçon, assez 
fort et corpulent pour son âge, il ne faisait toute sa sainte 
journée que chasser, manger, boire, et dormir ; il montait à 
cheval, savait danser, avait d’assez bonnes manières, et n’était 
pas beaucoup plus bête qu’un autre. Il venait de temps en temps 
du château à la ville, tout botté, à cheval, ou dans son tape-cul ; 
il faisait visite au banquier, sous prétexte d’affaires ; et parfois, 
il apportait une bourriche de gibier, ou un gros bouquet de 
fleurs pour ces dames. Il en profitait pour faire la cour à 
mademoiselle. Ils se promenaient dans le jardin. Il lui faisait des 
compliments gros comme le bras, et badinait agréablement, en 
frisant sa moustache, et faisant sonner ses éperons sur les dalles 
de la terrasse. Antoinette le trouvait charmant. Son orgueil et 
son cœur étaient délicieusement caressés. Elle s’abandonnaiïit à 
ces premières heures si douces d'amour enfantin. Olivier 
détestait le hobereau, parce qu’il était fort, lourd, brutal, qu’il 
riait d’un rire bruyant, qu’il avait des mains qui serraient 
comme des étaux, et une facon dédaigneuse de l’appeler 
toujours : «Petit... », en lui pinçant la joue. Il le détestait 
surtout, sans le savoir, — parce que cet étranger aimait sa sœur : 
.… Sa sœur, son bien à lui, à lui, et à nul autre !.… 


2 
ù 


Cependant, la catastrophe arrivait. Tôt ou tard, il en vient 
une dans la vie de ces vieilles familles bourgeoises qui depuis 
des siècles sont incrustées dans le même carré de terre, et en 
ont épuisé tous les sucs. Elles sommeillent tranquillement, et se 


croient aussi éternelles que le sol qui les porte. Mais le sol est 
mort sous elles, et il n’y a plus de racines : il suffit d’un coup de 
pioche pour tout arracher. Alors, on parle de malchance, de 
malheur imprévu. Il n’y eût pas eu de malchance, si l'arbre eût 
été plus résistant ; ou, du moins, l’épreuve n’eût fait que passer, 
comme une tourmente, qui arrache quelques branches, mais 
r’ébranle point l’arbre. 


Le banquier Jeannin était faible, confiant, un peu vaniteux. 
Il aimait jeter de la poudre aux yeux, et confondait volontiers 
«être » avec « paraître ». Il dépensait beaucoup, à tort et à 
travers, sans que ces gaspillages, à vrai dire, que les habitudes 
d'économie séculaire venaient modérer, par accès de remords, — 
(il dépensait un stère de bois, et lésinait sur une allumette), — 
vinssent sérieusement entamer son avoir. Il n’était pas non plus 
très prudent dans ses affaires. Il ne refusait jamais de prêter de 
l’argent à des amis ; et ce n’était pas bien difficile d’être de ses 
amis. Il ne prenait même pas toujours la peine de se faire 
donner un reçu ; il tenait un compte négligent de ce qu’on lui 
devait, et qu’il ne réclamait guère, si on ne le lui offrait point. Il 
comptait sur la bonne foi des autres, comme il entendait qu’on 
comptât sur la sienne. Il était d’ailleurs plus timide que ne 
l’eussent laissé croire ses manières rondes et sans façon. Jamais 
il n’eût osé éconduire certains quémandeurs indiscrets, ni 
manifester ses craintes au sujet de leur solvabilité. Il y mettait 
de la bonté et de la pusillanimité. Il ne voulait froisser 
personne, et il craignait un affront. Alors, il cédait toujours. Et, 
pour se donner le change, il le faisait avec entrain, comme si 
c'était lui rendre service que prendre son argent. Il n’était pas 
loin de le croire: son amour-propre et son optimisme lui 
persuadaient aisément que toute affaire qu’il faisait était une 
bonne affaire. 


Ces façons d’agir n'étaient pas pour lui aliéner les 
sympathies des emprunteurs ; il était adoré des paysans, qui 
savaient qu'ils pouvaient toujours avoir recours à son 
obligeance, et qui ne s’en faisaient point faute. Mais la 
reconnaissance des gens — voire des braves gens — est un fruit 


qu'il faut cueillir à temps. — Si on le laisse vieillir sur l’arbre, il 
ne tarde pas à moisir. Quand quelques mois étaient passés, les 
obligés de M. Jeannin s’habituaient à penser que ce service leur 
était dû ; et même, ils avaient un penchant à croire que, pour 
que M. Jeannin eût manifesté tant de plaisir à les aider, il fallait 
qu'il y eût trouvé son intérêt. Les plus délicats se croyaient 
quittes — sinon de la dette, au moins de la reconnaissance — 
avec un lièvre qu’ils avaient tué, ou un panier d'œufs de leur 
poulailler, qu’ils venaient offrir au banquier, le jour de la foire 
du pays. 


Comme jusqu’à présent il ne s'était agi, en définitive, que de 
petites sommes, et que M.Jeannin n'avait eu affaire qu’à 
d’assez honnêtes gens, il n’y avait pas eu grand inconvénient à 
cela : les pertes d’argent - dont le banquier ne soufflait mot à 
qui que ce fût, — étaient minimes. Mais ce fut autre chose, du 
jour où M. Jeannin se trouva sur le chemin d’un intrigant, qui 
lançait une grande affaire industrielle, et qui avait eu vent de la 
complaisance du banquier et de ses ressources financières. Ce 
personnage aux manières importantes, qui était décoré de la 
Légion d’honneur, et se disait l’ami de deux ou trois ministres, 
d’un archevêque, d’une collection de sénateurs, de notoriétés 
variées du monde des lettres ou de la finance, et d’un journal 
omnipotent, sut merveilleusement prendre le ton autoritaire et 
familier, qui convenait à son homme. À titre de 
recommandation, il exhibait, avec une grossièreté qui eût mis 
en éveil quelqu'un de plus fin que M. Jeannin, les lettres de 
compliments banals qu’il avait reçues de ces illustres 
connaissances, pour le remercier d’une invitation à dîner, ou 
pour l’inviter à leur tour : car on sait que les Français ne sont 
jamais chiches de cette monnaie épistolaire, ni regardants à 
accepter la poignée de main et les dîners d’un individu qu'ils 
connaissent depuis une heure, - pourvu seulement qu’il les 
amuse et qu’il ne leur demande point leur argent. Encore en est- 
il beaucoup qui ne le refuseraient pas à leur nouvel ami, si 
d’autres faisaient de même. Et ce serait bien de la malechance 
pour un homme intelligent, qui cherche à soulager son prochain 


de l’argent qui l’embarrasse, s’il ne finissait par trouver un 
premier mouton qui consentît à sauter, pour entraîner les 
autres. — N'y eût-il pas eu d’autres moutons avant lui, 
M. Jeannin eût été celui-là. Il était de la bonne espèce porte- 
laine, qui est faite pour qu’on la tonde : Il fut séduit par les 
belles relations, par la faconde, par les flatteries de son visiteur, 
et aussi par les premiers bons résultats que donnèrent ses 
conseils. Il risqua peu, d’abord, et avec succès ; alors, il risqua 
beaucoup ; et puis, il risqua tout : non seulement son argent, 
mais celui de ses clients. Il se gardait de les en aviser : il était 
sûr de gagner ; il voulait éblouir par les services rendus. 


L'entreprise sombra. Il l’apprit d’une façon indirecte par un 
de ses correspondants parisiens, qui lui disait un mot, en 
passant, du nouveau krach, sans se douter que Jeannin était 
une des victimes: car le banquier n’avait parlé de rien à 
personne ; avec une inconcevable légèreté, il avait négligé — 
évité, semblait-il, —- de prendre conseil auprès de ceux qui 
étaient capables de le renseigner : il avait tout fait en secret, 
infatué de son infaillible bon sens, et il s’était contenté des plus 
vagues renseignements. Il y a de ces aberrations dans la vie : on 
dirait qu’à certains moments, il faille absolument qu’on se 
perde : il semble qu’on ait peur que quelqu’un vous vienne en 
aide ; on fuit tout conseil qui pourrait vous sauver, on se cache, 
on se hâte avec un empressement fébrile, afin de pouvoir faire 
le grand plongeon, tout à son aise. 


M. Jeannin courut à la gare, et, le cœur broyé d’angoisse, il 
prit le train pour Paris. Il allait à la recherche de son homme. Il 
se flattait encore de l’espoir que les nouvelles étaient fausses, 
ou du moins exagérées. Il ne trouva point l’homme, et il eut 
confirmation du désastre, qui était complet. Il revint, affolé, 
cachant tout. Personne ne se doutait de rien encore. Il tâcha de 
gagner quelques semaines, quelques jours. Dans son incurable 
optimisme, il s’efforçait de croire qu’il trouverait un moyen de 
réparer, sinon ses pertes, celles qu’il avait fait subir à ses 
clients. Il essaya de divers expédients, avec une précipitation 
maladroite, qui lui eût enlevé toute chance de réussir, s’il en 


avait pu avoir. Les emprunts qu’il tenta lui furent partout 
refusés. Les spéculations hasardeuses, où, en désespoir de cause, 
il engagea le peu qui lui restait, achevèrent de le perdre. Dès 
lors, ce fut un changement complet dans son caractère. Il ne 
parlait de rien; mais il était aigri, violent, dur, horriblement 
triste. Encore, quand il était avec des étrangers, continuait-il à 
simuler la gaieté ; mais son trouble n’échappait à personne : on 
l’attribuait à sa santé. Avec les siens, il se surveillait moins ; et 
ils avaient remarqué tout de suite qu’il cachait quelque chose 
de grave. Il n’était plus reconnaissable. Tantôt il faisait 
irruption dans une chambre, et il fouillait un meuble, jetant sur 
le parquet tous les papiers sens dessus dessous, et se mettant 
dans des rages folles, parce qu’il ne trouvait rien, ou qu’on 
voulait l’aider. Puis, il restait perdu au milieu de ce désordre ; 
et, quand on lui demandait ce qu’il cherchait, il ne le savait pas 
lui-même. Il ne paraissait plus s'intéresser aux siens ; ou il les 
embrassait, avec des larmes aux yeux. Il ne dormait plus. Il ne 
mangeait plus. 


MMe Jeannin voyait bien qu’on était à la veille d’une 
catastrophe ; mais elle n’avait jamais pris aucune part aux 
affaires de son mari, elle n’y comprenait rien. Elle l’interrogea : 
il la repoussa brutalement ; et elle, froissée dans son orgueil, 
n’insista plus. Mais elle tremblaïit, sans savoir pourquoi. 


Les enfants ne pouvaient se douter du danger. Antoinette 
était trop intelligente pour ne pas avoir, comme sa mère, le 
pressentiment de quelque malheur ; maïs elle était toute au 
plaisir de son amour naissant : elle ne voulait pas penser aux 
choses inquiétantes ; elle se persuadait que les nuages se 
dissiperaient d'eux-mêmes, — ou qu’il serait assez temps pour les 
voir, quand on ne pourrait plus faire autrement. 


Celui qui eût été le plus près de comprendre ce qui se passait 
dans l’âme du malheureux banquier, était le petit Olivier. Il 
sentait que son père souffrait ; et il souffrait en secret avec lui. 
Mais il n’osait rien dire : il ne pouvait rien, il ne savait rien. Et 
puis, lui aussi écartait sa pensée de ces choses tristes, qui lui 
échappaient : comme sa mère et sa sœur, il avait une tendance 


superstitieuse à croire que le malheur, qu’on ne veut pas voir 
venir, peut-être ne viendra pas. Les pauvres gens, qui se sentent 
menacés, font comme l’autruche : ils se cachent la tête derrière 
une pierre, et ils s’imaginent que le malheur ne les voit pas. 


EVA 
sn 


Des bruits inquiétants commençaient à se répandre. On 
disait que le crédit de la banque était entamé. Le banquier avait 
beau affecter l'assurance avec ses clients, certains plus 
soupçonneux redemandèrent leurs fonds. M. Jeannin se sentit 
perdu ; il se défendit en désespéré, jouant de l’indignation, se 
plaignant avec hauteur, avec amertume, qu’on se défiât de lui ; 
il alla jusqu’à faire à d’anciens clients des scènes violentes, qui 
le coulèrent définitivement dans l’opinion. Les demandes de 
remboursement  affluèrent. Acculé, aux abois, il perdit 
complètement la tête. Il fit un court voyage, alla jouer ses 
derniers billets de banque dans une ville d'eaux voisine, se fit 
tout rafler en un quart d’heure, et revint. 


Son départ inopiné avait achevé de bouleverser la petite 
ville, où l’on disait déjà qu’il était en fuite ; MME€ Jeannin avait 
eu grand’peine à tenir tête à l’inquiétude furieuse des gens : elle 
les suppliait de prendre patience, elle leur jurait que son mari 
allait revenir. Ils n’y croyaient guère, bien qu’ils voulussent y 
croire. Aussi, quand on sut qu’il était revenu, ce fut un 
soulagement général : beaucoup ne furent pas loin de penser 
qu'ils s'étaient inquiétés à tort, et que les Jeannin étaient trop 
malins pour ne pas se tirer toujours d’un mauvais pas, en 
admettant qu’ils y fussent tombés. L’attitude du banquier 
confirmait cette impression. Maintenant qu’il n’avait plus de 
doute sur ce qu’il lui restait à faire, il semblait fatigué, mais très 
calme. Sur l’avenue de la gare, en descendant du train, il causa 
tranquillement avec quelques amis qu’il rencontra, de la 
campagne qui manquait d’eau depuis des semaines, des vignes 
qui étaient superbes, et de la chute du ministère qu’annonçaient 
les journaux du soir. 


Arrivé à la maison, il feignit de ne point tenir compte de 


l’agitation de sa femme, accourue auprès de lui, et qui lui 
racontait avec une volubilité confuse ce qui s'était passé 
pendant son absence. Elle tâchait de lire sur ses traits s’il avait 
réussi à détourner le danger inconnu; elle ne lui demanda 
pourtant rien, par orgueil : elle attendait qu’il lui en parlât le 
premier. Mais il ne dit pas un mot de ce qui les tourmentait 
tous deux. Il écarta silencieusement le désir qu’elle avait de se 
confier à lui et d’attirer ses confidences. Il parla de la chaleur, 
de sa fatigue, il se plaignit d’un mal de tête fou ; et l’on se mit à 
table, comme à l’ordinaire. 


Il causait peu, las, absorbé, le front plissé ; il tapotait des 
doigts sur la nappe; il s’efforçait de manger, se sachant 
observé, et regardait avec des yeux lointains ses enfants 
intimidés par le silence, et sa femme raïidie dans son amour- 
propre blessé, qui, sans le regarder, épiait tous ses gestes. Vers 
la fin du dîner, il sembla se réveiller ; il essaya de causer avec 
Antoinette et avec Olivier ; il leur demanda ce qu’ils avaient 
fait, pendant son voyage ; mais il n’écoutait pas leurs réponses, 
il n’écoutait que le son de leur voix ; et, bien qu’il eût les yeux 
fixés sur eux, son regard était ailleurs. Olivier le sentit : il 
s’arrêtait au milieu de ses petites histoires, et il n’avait pas 
envie de continuer. Mais chez Antoinette, après un moment de 
gêne, la gaieté avait pris le dessus : elle bavardaïit, comme une 
pie joyeuse, posant sa main sur la maïn de son père, ou lui 
touchant le bras, pour qu’il écoutât bien ce qu’elle lui racontait. 
M. Jeannin se taisait ; ses yeux allaient d’Antoinette à Olivier, 
et le pli de son front se creusait. Au milieu d’un récit de la 
fillette, il n’y tint plus, il se leva de table, et alla vers la fenêtre, 
pour cacher son émotion. Les enfants plièrent leurs serviettes, et 
se levèrent aussi. MMe Jeannin les envoya jouer au jardin ; on 
les entendit aussitôt se poursuivre dans les allées, en poussant 
des cris aigus. MME Jeannin regardait son mari, qui lui tournait 
le dos, et elle allait autour de la table, comme pour ranger 
quelque chose. Brusquement, elle se rapprocha de lui, et lui dit, 
d'une voix étouffée par la peur que les domestiques 
n’entendissent et par sa propre angoisse : 


- Enfin, Antoine, qu'est-ce que tu as ? Tu as quelque chose. 
Si tu caches quelque chose. Est-ce qu’il y a un malheur ? Est- 
ce que tu es souffrant ? 


Mais M.Jeannin, encore une fois, l’écarta, haussant les 
épaules avec impatience, et disant d’un ton dur : 


— Non ! Non, je te dis ! Laisse-moi ! 


Elle s’éloigna, indignée; elle se disait, dans sa colère 
aveugle, qu’il pouvait bien arriver n'importe quoi à son mari, 
qu’elle ne s’en inquiéterait plus. 


M. Jeannin descendit au jardin. Antoinette continuait ses 
folies et houspillait son frère, afin de le faire courir. Mais 
l'enfant déclara tout à coup qu’il ne voulait plus jouer ; et il 
s’accouda sur le mur de la terrasse, à quelques pas de son père. 
Antoinette essaya de le taquiner encore ; maïs il la repoussa, en 
boudant; alors, elle lui dit quelques impertinences; et, 
puisqu'il n’y avait plus rien à faire ici pour s’amuser, elle rentra 
à la maison, et se mit à son piano. 


M. Jeannin et Olivier restèrent seuls. 


— Qu'est-ce que tu as, petit? Pourquoi ne veux-tu plus 
jouer ? demanda le père, doucement. 


— Je suis fatigué, papa. 


— Bien. Alors, asseyons-nous un peu sur le banc, tous les 
deux. 


Ils s’assirent. Une belle nuit de septembre. Le ciel limpide et 
obscur. L’odeur sucrée des pétunias se mêlait à l’odeur fade et 
un peu corrompue du canal sombre, qui dormait au pied du 
mur de la terrasse. Des papillons du soir, de grands sphinx 
blonds, battaient des ailes autour des fleurs, avec un ronflement 
de petit rouet. Les voix calmes des voisins assis devant leurs 
portes, de l’autre côté du canal, résonnaient dans le silence. 
Dans la maison, Antoinette jouait sur son piano des cavatines à 
fioritures italiennes. M. Jeannin tenait la main d’Olivier dans sa 
main. Il fumait. L’enfant voyait dans l’obscurité qui lui dérobait 


peu à peu les traits de son père la petite lumière de la pipe, qui 
se rallumait, s’éteignait par bouffées, se rallumaiït, finit par 
s'éteindre tout à fait. Ils ne causaient point. Olivier demanda le 
nom de quelques étoiles. M. Jeannin, assez ignorant des choses 
de la nature, comme presque tous les bourgeois de province, 
n’en connaissait aucun, à part les grandes constellations, que 
personne n’ignore ; mais il feignit de croire que c'était de celles- 
là que l’enfant s’informait ; et il les lui nomma. Olivier ne 
réclama point : il avait toujours plaisir à entendre et à répéter à 
mi-voix leurs beaux noms mystérieux. D’ailleurs, il cherchait 
moins à savoir qu’à se rapprocher instinctivement de son père. 
Ils se turent. Olivier, la tête appuyée au dossier du banc, la 
bouche ouverte, regardait les étoiles ; et il s’engourdissait : la 
tiédeur de la main de son père le pénétrait. Brusquement, cette 
main se mit à trembler. Olivier trouva cela drôle, et dit, d’une 
voix riante et ensommeillée : 


— Oh ! comme ta main tremble, papa ! 
M. Jeannin retira sa main. 


Après un moment, Olivier, dont la petite tête continuait à 
travailler toute seule, dit : 


— Est-ce que tu es fatigué, aussi, papa ? 
— Oui, mon petit. 

La voix affectueuse de l’enfant reprit : 
- Il ne faut pas tant te fatiguer, papa. 


M. Jeannin attira à lui la tête d'Olivier, et l’appuya contre sa 
poitrine, en murmurant : 


— Mon pauvre petit !… 


Mais déjà les pensées d'Olivier avaient pris un autre cours. 
L’horloge de la tour sonnaïit huit heures. Il se dégagea, et dit : 


— Je vais lire. 


Le jeudi, il avait la permission de lire, une heure après dîner, 
jusqu’au moment de se coucher: c'était son plus grand 


bonheur ; et rien au monde n’eût été capable de lui en faire 
sacrifier une minute. 


M. Jeannin le laissa partir. Il se promena encore, de long en 
large, sur la terrasse obscure. Puis il rentra, à son tour. 


Dans la chambre, autour de la lampe, les enfants et la mère 
étaient réunis. Antoinette cousait un ruban à un corsage, sans 
cesser un instant de parler ou de chantonner, au grand 
mécontentement d'Olivier, qui, assis devant son livre, les 
sourcils froncés et les coudes sur la table, s’enfonçait les poings 
dans les oreilles pour ne rien entendre. MME€ Jeannin ravaudait 
des bas, et causait avec la vieille bonne, qui, debout à côté 
d'elle, lui faisait le compte des dépenses de la journée, et 
profitait de l’occasion pour bavarder ; elle avait toujours des 
histoires amusantes à raconter, dans un argot impayable, qui les 
faisait éclater de rire, et qu’Antoinette s’efforçait d’imiter. 
M. Jeannin les regarda en silence. Personne ne fit attention à 
lui. Il resta indécis, un moment, il s’assit, prit un livre, l’ouvrit 
au hasard, le referma, se leva : décidément, il ne pouvait rester. 
Il alluma une bougie, et dit bonsoir, il s’approcha des enfants, 
les embrassa avec effusion : ils y répondirent distraitement, sans 
lever les yeux vers lui, - Antoinette occupée de son ouvrage, et 
Olivier de son livre. Olivier n’écarta même pas ses mains de ses 
oreilles, et grogna un bonsoir ennuyé, en continuant sa lecture : 
— quand il lisait, un des siens fût tombé dans le feu, qu’il ne se 
serait pas dérangé. — M. Jeannin sortit de la chambre. Il 
s’attardait encore dans la salle à côté. Sa femme vint peu après, 
la bonne étant partie, pour ranger des draps dans une armoire. 
Elle fit semblant de ne pas le voir. Il hésita, puis vint à elle, et 
dit : 

— Je te demande pardon. Je t’ai parlé un peu brusquement, 
tout à l’heure. 


Elle avait envie de lui dire : 


— Mon pauvre homme, je ne t’en veux pas ; mais qu'est-ce 
que tu as donc ? Dis-moi donc ce qui te fait souffrir ! 


Mais elle dit, trop heureuse de prendre sa revanche : 


— Laisse-moi tranquille ! Tu es d’une brutalité odieuse avec 
moi. Tu me traites, comme tu ne traiterais pas une domestique. 


Et elle continua sur ce ton, énumérant ses griefs, avec une 
volubilité âpre et rancunière. 


Il eut un geste lassé, sourit amèrement, et la quitta. 


2 
A 


Personne n’entendit le coup de revolver. Le lendemain 
seulement, quand on apprit ce qui s'était passé, les voisins se 
rappelèrent avoir perçu, vers le milieu de la nuit, dans le silence 
de la rue, un bruit sec, comme un claquement de fouet. Ils n’y 
prirent pas garde. La paix de la nuit retomba aussitôt sur la 
ville, enveloppant dans ses plis lourds les vivants et les morts. 


Me Jeannin, qui dormait, se réveilla, une ou deux heures 
plus tard. Ne voyant pas son mari auprès d’elle, elle se leva 
inquiète, elle parcourut toutes les pièces, descendit à l’étage au- 
dessous, alla aux bureaux de la banque, qui étaient dans un 
corps de bâtiment contigu à la maison ; et là, dans le cabinet de 
M. Jeannin, elle le trouva dans son fauteuil, écroulé sur sa table 
de travail, au milieu de son sang, qui gouttait encore sur le 
plancher. Elle poussa un cri perçant, laissa tomber la bougie 
qu'elle tenait, et perdit connaissance. De la maison, on 
l’entendit. Les domestiques accoururent, la relevèrent, prirent 
soin d’elle, et portèrent le corps de M. Jeannin sur un lit. La 
chambre des enfants était fermée. Antoinette dormait comme 
une bienheureuse. Olivier entendit un bruit de voix et de pas : il 
eût voulu savoir ; maïs il craignit de réveiller sa sœur, et il se 
rendormit. 


Le lendemain matin, la nouvelle courait déjà la ville, avant 
qu'ils sussent rien. Ce fut la vieille bonne qui la leur apprit, en 
larmoyant. Leur mère était hors d’état de penser à quoi que ce 
fût; sa santé donnait des inquiétudes. Les deux enfants se 
trouvèrent seuls, en présence de la mort. Dans ces premiers 
moments, leur épouvante était encore plus forte que leur 
douleur. Au reste, on ne leur laissa point le temps de pleurer en 


paix. Dès le matin, commencèrent les cruelles formalités 
judiciaires. Antoinette, réfugiée dans sa chambre, tendait toutes 
les forces de son égoïsme juvénile vers une pensée unique, seule 
capable de l’aider à repousser l’horreur qui la suffoquait : la 
pensée de son ami; elle attendait sa visite, d'heure en heure. 
Jamais il n’avait été plus empressé pour elle que la dernière fois 
qu’elle l’avait vu: elle ne doutait pas qu’il n’accourût, pour 
prendre part à son chagrin. - Mais personne ne vint. Aucun mot 
de personne. Aucune marque de sympathie. En revanche, dès la 
première nouvelle du suicide, des gens qui avaient confié leur 
argent au banquier se précipitèrent chez les Jeannin, forcèrent 
la porte et, avec une férocité impitoyable, firent des scènes 
furieuses à la femme et aux enfants. 


En quelques jours, s’accumulèrent toutes les ruines : perte 
d’un être cher, perte de toute fortune, de toute situation, de 
l'estime publique, abandon des amis. Écroulement total. Rien ne 
resta debout de ce qui les faisait vivre. Ils avaient, tous les trois, 
un sentiment intransigeant de pureté morale, qui les faisait 
d'autant plus souffrir d’un déshonneur, dont ils étaient 
innocents. Des trois, la plus ravagée par la douleur fut 
Antoinette, parce qu’elle en était le plus loin : MME Jeannin et 
Olivier, si déchirés qu’ils fussent, n'étaient pas étrangers à ce 
monde de la souffrance. Pessimistes d’instinct, ils étaient moins 
surpris qu’accablés. La pensée de la mort avait toujours été 
pour eux un refuge : elle l’était plus que jamais, maintenant ; ils 
souhaitaient de mourir. Lamentable résignation sans doute, 
mais pourtant moins terrible que la révolte d’un être jeune, 
confiant, heureux, aimant vivre, qui se voit brusquement acculé 
à ce désespoir sans fond, ou à cette mort qui lui fait horreur. 


Antoinette découvrit d’un seul coup la laideur du monde. Ses 
yeux s’ouvrirent : elle vit la vie ; elle jugea son père, sa mère, 
son frère. Tandis qu’Olivier et Mme Jeannin pleuraient 
ensemble, elle s’isolait dans sa douleur, Sa petite cervelle 
désespérée réfléchissait sur le passé, le présent, l’avenir ; et elle 
vit qu’il n’y avait plus rien pour elle, aucun espoir, aucun 
appui : elle n’avait plus à compter sur personne. 


L’enterrement eut lieu, lugubre, honteux. L'église avait 
refusé de recevoir le corps du suicidé. La veuve et les orphelins 
furent laissés seuls par la lâcheté de leurs anciens amis. À peine 
deux ou trois se montrèrent, un moment ; et leur attitude gênée 
fut plus pénible encore que l’absence des autres. Ils semblaient 
faire une grâce en venant, et leur silence était gros de blâmes et 
de pitié méprisante. Du côté de la famille, ce fut bien pis : non 
seulement, il ne leur vint de là aucune parole consolante, mais 
des reproches amers. Le suicide du banquier, loin d’assourdir 
les rancunes, semblait à peine moins criminel que sa faillite. La 
bourgeoisie ne pardonne pas à ceux qui se tuent. Qu'on préfère 
la mort à la plus ignoble vie lui paraît monstrueux; elle 
appellerait volontiers toutes les rigueurs de la loi sur celui qui 
semble dire : 


- Il n’y a pas de malheur qui vaille celui de vivre avec vous. 


Les plus lâches ne sont pas les moins empressés à taxer son 
acte de lâcheté. Et quand celui qui se tue lèse, par-dessus le 
marché, en se raturant de la vie, leurs intérêts et leur 
vengeance, ils deviennent furieux. —- Pas un instant, ils ne 
songeaient à ce que le malheureux Jeannin avait dû souffrir 
pour en arriver là. Ils eussent voulu le faire souffrir mille fois 
davantage. Et, comme il leur échappait, ils reportaient sur les 
siens leur réprobation. Ils ne se l’avouaient pas : car ils savaient 
que c'était injuste. Mais ils ne l’en faisaient pas moins ; car il 
leur fallait une victime. 


MM Jeannin, qui ne semblait plus bonne à rien qu’à gémir 
retrouvait son énergie, quand on attaquait son mari. Elle 
découvrait maintenant combien elle l’avait aimé ; et ces trois 
êtres, qui n'avaient aucune idée de ce qu’ils deviendraient le 
lendemain, furent d’accord pour renoncer à la dot de la mère, à 
leur fortune personnelle, afin de rembourser, autant que 
possible, les dettes du père. Et, ne pouvant plus rester dans le 
pays, ils décidèrent d’aller à Paris. 


EVA 
sù 


Le départ fut comme une fuite. 


La veille au soir, — (un triste soir de la fin de septembre : les 
champs disparaissaient sous les grands brouillards blancs d’où 
surgissaient, des deux côtés de la route, à mesure qu’on 
avançait, les squelettes des buissons ruisselants, comme des 
plantes d’aquarium), — ils allèrent ensemble dire adieu au 
cimetière. Ils s’agenouillèrent tous trois sur l’étroite margelle de 
pierre, qui entourait la fosse fraîchement remuée. Leurs larmes 
coulaient en silence : Olivier avait le hoquet ; MME€ Jeannin se 
mouchait désespérément. Elle ajoutait à sa douleur, elle se 
torturait, à se répéter inlassablement les paroles qu’elle avait 
dites à son mari, la dernière fois qu’elle l’avait vu vivant. 
Olivier songeait à l'entretien sur le banc de la terrasse. 
Antoinette songeait à ce qui adviendrait d’eux. Aucun n’avait 
l’ombre d’un reproche dans le cœur pour l’infortuné, qui les 
avait perdus avec lui. Mais Antoinette pensait : 


— Ah ! cher papa, comme nous allons souffrir ! 


Le brouillard s’obscurcissait, l'humidité les pénétrait. Mais 


MMe Jeannin ne pouvait se décider à partir. Antoinette vit 
Olivier qui frissonnait, et elle dit à sa mère : 


— Maman, j'ai froid. 


Ils se levèrent. Au moment de s’en aller, MM£€ Jeannin se 
retourna, une dernière fois, vers la tombe : 


— Mon pauvre ami ! fit-elle. 


Ils sortirent du cimetière, dans la nuit qui tombait. 
Antoinette tenait dans sa main la main glacée d'Olivier. 


Ils rentrèrent dans la vieille maison. C'était leur dernière 
nuit dans le nid, où ils avaient toujours dormi, où leur vie 
s'était passée, et la vie de leurs parents, — ces murs, ce foyer, ce 
petit carré de terre, auxquels s’étaient liées si indissolublement 
toutes les joies et les douleurs de la famille qu’il semblait qu’ils 
fussent aussi de la famille, qu’ils fissent partie de leur vie, et 
qu'on ne püt les quitter que pour mourir. 


Leurs malles étaient faites. Ils devaient prendre le premier 
train du lendemain, avant que les boutiques des voisins fussent 
ouvertes : ils voulaient éviter la curiosité et les commentaires 
malveillants. — Ils avaient besoin de se serrer l’un contre 
l’autre ; et pourtant, chacun alla d’instinct dans sa chambre, et 
s’y attarda : ils restaient debout, sans bouger, ne pensant même 
pas à ôter leur chapeau et leur manteau, touchant les murs, les 
meubles, tout ce qu’ils allaient quitter, appuyant leur front 
contre les vitres, essayant de prendre et de garder en eux le 
contact des choses aimées. Enfin, chacun fit effort pour 
s’arracher à l’égoïsme de ses pensées douloureuses, et ils se 
réunirent dans la chambre de Mme Jeannin, — la chambre 
familiale, avec une grande alcôve au fond: c'était là 
qu’autrefois ils se réunissaient le soir, après dîner, quand il n’y 
avait pas de visites. Autrefois !... Cela leur semblait si lointain, 
déjà ! — Ils restèrent sans parler, autour du maigre feu ; puis, ils 
dirent la prière ensemble, agenouillés devant le lit; et ils se 
couchèrent très tôt, car il fallait être levés avant l’aube. Mais ils 
furent longtemps, avant que le sommeil vînt. 


Vers quatre heures du matin, MM€ Jeannin, qui, toutes les 
heures, avait regardé à sa montre s’il n’était pas temps de se 
préparer, alluma sa bougie et se leva. Antoinette, qui n’avait 
guère dormi, l’entendit et se leva aussi. Olivier était plongé 
dans un profond sommeil. MM Jeannin le regarda avec 
émotion, et ne put se décider à le réveiller. Elle s’éloigna sur la 
pointe des pieds, et dit à Antoinette : 


— Ne faisons pas de bruit : que le pauvre petit jouisse de ses 
dernières minutes ici ! 


Les deux femmes achevèrent de s’habiller et de finir les 
paquets. Autour de la maison, planait le grand silence des nuits 
où il fait froid, et où tout ce qui vit, les hommes et les bêtes, 
s'enfonce plus avidement dans le tiède sommeil. Antoinette 
claquait des dents : son cœur et son corps étaient glacés. 


La porte d’entrée résonna dans l’air gelé. La vieille bonne, 
qui avait la clef de la maison, venait une dernière fois servir ses 


maîtres. Petite et grosse, le souffle court, et gênée par son 
embonpoint, mais singulièrement leste pour son âge, elle se 
montra, avec sa bonne figure emmitouflée, le nez rouge, et les 
yeux larmoyants. Elle fut désolée de voir que MME€ Jeannin 
s'était levée sans l’attendre, et qu’elle avait allumé le fourneau 
de la cuisine. — Olivier s’éveilla, comme elle entrait. Son 
premier mouvement fut de refermer les yeux, et de se retourner 
dans ses couvertures, pour se rendormir. Antoinette vint poser 
doucement sa main sur l’épaule de son frère, et elle l’appela à 
mi-Voix : 
— Olivier, mon petit, il est temps. 


Il soupira, ouvrit les yeux, vit le visage de sa sœur penché 
vers le sien : elle lui sourit mélancoliquement, et lui caressa le 
front avec sa main. Elle répétait : 


— Allons ! 
Il se leva. 


Ils sortirent de la maison, sans bruit, comme des voleurs. 
Chacun d’eux avait des paquets à la main. La vieille bonne les 
précédait, roulant leur malle sur une brouette. Ils laissaient 
presque tout ce qu'ils avaient ; ils n’emportaient, pour ainsi 
dire, que ce qu’ils avaient sur le corps, et quelques vêtements. 
De pauvres souvenirs devaient leur être expédiés plus tard, par 
la petite vitesse: quelques livres, des portraits, l’antique 
pendule, dont le battement leur semblait le battement même de 
leur vie... L'air était aigre. Personne n'était encore levé dans la 
ville ; les volets étaient clos, les rues vides. Ils se taisaient. La 
domestique seule parlait. MM Jeannin cherchait à graver en 
elle, pour la dernière fois, ces images qui lui rappelaient tout 
son passé. 


À la gare, Mme Jeannin, par amour-propre, prit des secondes 
classes, bien qu’elle se fût promis de prendre des troisièmes ; 
mais elle n’eut pas le courage de cette humiliation, en présence 
des deux ou trois employés du chemin de fer, qui la 
connaissaient. Elle se faufila précipitamment dans un 
compartiment vide, et s’y enferma, avec les petits. Cachés 


derrière les rideaux, ils tremblaient de voir apparaître une 
figure de connaissance. Mais personne ne se montra : la ville 
s’éveillait à peine, à l’heure où ils partaient ; le train était 
désert ; il n’y avait que trois ou quatre paysans, et des bœufs, 
qui, la tête passée par-dessus la barrière du wagon, mugissaient 
avec mélancolie. Après une longue attente, la locomotive siffla 
longuement, et le train s’ébranla dans le brouillard. Les trois 
émigrants écartèrent les rideaux, et, le visage collé contre la 
vitre, regardèrent une dernière fois la petite ville, dont la tour 
gothique se voyait à peine au travers du voile de brume, la 
colline couverte de chaumes, les prairies blanches de givre et 
fumantes : c'était déjà un paysage de rêve, lointain, à peine 
existant. Et quand il eut disparu, à un détour de la voie, qui 
s’engageait dans une tranchée, sûrs de n’être plus observés, ils 
ne se contraignirent plus. MME€ Jeannin, son mouchoir appuyé 
sur sa bouche, sanglotait. Olivier s’était jeté sur elle, et, la tête 
sur les genoux de sa mère, il lui couvrait les mains de larmes et 
de baisers. Antoinette, assise à l’autre coin du compartiment et 
tournée vers la fenêtre, pleurait silencieusement. Ils ne 
pleuraient pas tous trois pour la même raison. MME€ Jeannin et 
Olivier ne pensaient qu'à ce qu'ils laissaient derrière eux. 
Antoinette pensait bien davantage à ce qu’ils allaient trouver : 
elle se le reprochait; elle eût voulu s’absorber dans ses 
souvenirs. — Elle avait raison de songer à l’avenir : elle avait 
une vue plus exacte des choses que sa mère et son frère. Ils se 
faisaient des illusions sur Paris. Antoinette elle-même était loin 
de se douter de ce qui les y attendait. Ils n’y étaient jamais 
venus. MME Jeannin avait à Paris une sœur richement mariée 
avec un magistrat ; et elle comptait sur son aide. Elle était 
convaincue d’ailleurs que ses enfants, avec l’éducation qu’ils 
avaient reçue, et leurs dons naturels, sur lesquels elle se 
trompait, comme toutes les mères, n’auraient point de peine à 
gagner honorablement leur vie. 


2 
sù 


L’impression d’arrivée fut sinistre. Dès la gare, ils furent 


consternés par la bousculade des gens dans la salle des bagages, 
et le tumulte des voitures enchevêtrées devant la sortie. Il 
pleuvait. On ne pouvait trouver de fiacre. Il fallut courir loin, 
les bras cassés par les paquets trop lourds, qui les forçaient à 
s'arrêter au milieu de la rue, au risque d’être écrasés ou 
éclaboussés par les voitures. Aucun cocher ne répondait à leurs 
appels. Enfin, ils réussirent à en arrêter un, qui menait une 
vieille patache d’une saleté repoussante. En hissant leurs 
paquets, ils laissèrent tomber un rouleau de couvertures dans la 
boue. Le facteur de la gare, qui portait leur malle, et le cocher 
abusèrent de leur ignorance, pour se faire payer double. 
Me Jeannin avait donné l’adresse d’un de ces hôtels médiocres 
et chers, achalandés par les provinciaux, qui, parce qu’un de 
leurs grands-pères y alla trente ans auparavant, continuent d’y 
aller, malgré les inconvénients. On les y écorcha. L'hôtel était 
plein, disait-on : on les empila tous ensemble dans un étroit 
local, en leur comptant le prix de trois chambres. Au dîner, ils 
voulurent faire des économies, en évitant la table d’hôte ; ils se 
commandèrent un modeste menu, qui leur coûta aussi cher, et 
qui les affama. Dès les premières minutes de l’arrivée, leurs 
illusions étaient tombées. Et, dans cette première nuit d’hôtel, 
où, entassés dans une chambre sans air, ils n’arrivaient pas à 
dormir, ayant froid, ayant chaud, ne pouvant respirer, 
tressautant au bruit des pas dans le corridor, des portes qu’on 
fermait, des sonneries électriques, le cerveau meurtri par le 
roulement incessant des voitures et des lourds camions, ils 
eurent l’impression terrifiée de cette ville monstrueuse, où ils 
étaient venus se jeter, et où ils étaient perdus. 


Le lendemain, MME€ Jeannin courut chez sa sœur, qui 
habitait un luxueux appartement, boulevard Haussmann. Elle 
espérait, sans le dire, qu’on leur offrirait de les loger dans la 
maison, jusqu’à ce qu’ils fussent hors d’affaire. Le premier 
accueil suffit à la désabuser. Les Poyet-Delorme étaient furieux 
de la faillite de leur parent. La femme surtout, qui craignait 


qu'on ne la leur jetât à la tête et que cela ne nuisît à 
l’avancement de son mari, trouvait de la dernière indécence que 


la famille ruinée vint s’accrocher à eux et les compromettre 
encore plus. Le magistrat pensait de même ; mais il était assez 
brave homme ; il eût été plus secourable, si sa femme n’y eût 
veillé, - ce dont il était bien aise. MME Poyet-Delorme reçut sa 
sœur avec une froideur glaciale. MM Jeannin en fut saisie ; elle 
se força à déposer sa fierté : elle laissa entendre à mots couverts 
les difficultés où elle se trouvait, et ce qu’elle eût souhaité des 
Poyet. On fit comme si on n’avait pas entendu. On ne les retint 
même pas à dîner pour le soir ; on les invita cérémonieusement 
pour la fin de la semaine. Encore l'invitation ne vint-elle pas de 
Me Poyet, mais du magistrat, qui, un peu gêné lui-même de 
l'accueil de sa femme, tâcha d’en atténuer la sécheresse : il 
affectait de la bonhomie, maïs on sentait qu’il n’était pas très 
franc, et qu’il était très égoïste. —- Les malheureux Jeannin 
revinrent à l’hôtel, sans oser échanger leurs impressions sur 
cette première visite. 


Ils passèrent les jours suivants à errer dans Paris, cherchant 
un appartement, harassés de monter les étages, écœurés de voir 
ces casernes où s’entassent les corps, ces escaliers malpropres, 
ces chambres sans lumière, si tristes après la grande maison de 
province. Ils étaient de plus en plus oppressés. Et c'était 
toujours le même ahurissement dans les rues, dans les 
magasins, dans les restaurants, qui les faisait duper par tous. 
Tout ce qu’ils demandaient coûtait un prix exorbitant ; on eût 
dit qu’ils avaient la faculté de transformer en or tout ce qu’ils 
touchaient : en or, qu’ils devaient payer. Ils étaient d’une 
maladresse inimaginable, et sans force pour se défendre. 


Si peu qu'il lui restât d’espérances à l’égard de sa sœur, 
MME Jeannin se forgeait encore des illusions sur le dîner, où ils 
étaient invités. Ils s’y préparèrent, avec des battements de cœur. 
Ils furent reçus en invités, et non pas en parents, — sans qu’on 
eût fait d’ailleurs d’autres frais pour le dîner, que ce ton 
cérémonieux. Les enfants virent leurs cousins, à peu près de 
leur âge, qui ne furent pas plus accueillants que le père et la 
mère. La fillette, élégante et coquette, leur parlait, en zézayant, 
d’un air de supériorité polie, avec des manières affectées et 


sucrées, qui les déconcertaient. Le garçon était assommé de 
cette corvée du dîner avec les parents pauvres ; et il fut aussi 
maussade que possible. MME€ Poyet-Delorme, droite et raide sur 
sa chaise, semblait toujours, même quand elle offrait d’un plat, 
faire la leçon à sa sœur. M. Poyet-Delorme parlait de niaiseries, 
pour éviter qu'on parlât de choses sérieuses. L’insipide 
conversation ne sortait pas de ce qu’on mange, par crainte de 
tout sujet intime et dangereux. MM Jeannin fit un effort pour 
amener l'entretien sur ce qui lui tenait à cœur : Mme Poyet- 
Delorme l’interrompit net, par une parole insignifiante. Elle 
n’eut plus le courage de recommencer. 


Après le dîner, elle obligea sa fille à jouer un morceau de 
piano, pour montrer son talent. La petite, gênée, mécontente, 
joua horriblement. Les Poyet, ennuyés, attendaient qu’elle eût 
fini. MME Poyet regardait sa fille avec un plissement de lèvres 
ironique ; et, comme la musique durait trop, elle se remit à 
causer de choses indifférentes avec Mme Jeannin. Enfin, 
Antoinette, qui avait complètement perdu pied dans son 
morceau, et qui s’apercevait avec terreur qu’à un certain 
passage, au lieu de continuer, elle avait repris au 
commencement, et qu’il n’y avait pas de raison pour qu’elle en 
sortit jamais, coupa court, et termina par deux accords qui 
r'étaient pas justes, et un troisième qui était faux. M. Poyet dit : 


— Bravo ! 
Et il demanda le café. 


MMe Poyet dit que sa fille prenait des leçons avec Pugno. La 
demoiselle, « qui prenait des leçons avec Pugno », dit : 


— Très joli, ma petite. 
et elle demanda où Antoinette avait étudié. 


La conversation se traînait. Elle avait épuisé l’intérêt des 
bibelots du salon et des toilettes des dames Poyet. MMEe Jeannin 
se répétait : 


— C’est le moment de parler, il faut que je parle. 


Et elle se crispait. Comme elle faisait un grand effort et allait 
se décider enfin, MME Poyet glissa incidemment, d’un ton qui ne 
cherchait pas à s’excuser, qu'ils étaient bien fâchés, mais qu’ils 
devaient sortir vers neuf heures et demie : une invitation, qu’ils 
n'avaient pu remettre... Les Jeannin, froissés, se levèrent 
aussitôt pour partir. On fit mine de les retenir. Mais un quart 
d'heure après, quelqu'un sonna à la porte: le domestique 
annonça des amis des Poyet, des voisins, qui habitaient à l’étage 
au-dessous. Il y eut des coups d’œil échangés entre Poyet et sa 
femme, et des chuchotements précipités avec les domestiques. 
Poyet, bredouillant un prétexte quelconque, fit passer les 
Jeannin dans une chambre à côté. (Il voulait cacher à ses amis 
l’existence, et surtout la présence chez lui de la famille 
compromettante.) On laissa les Jeannin seuls, dans la chambre 
sans feu. Les enfants étaient hors d’eux, de ces humiliations. 
Antoinette avait les larmes aux yeux ; elle voulait qu’on partit. 
Sa mère lui résista d’abord : puis, l’attente se prolongeant, elle 
se décida. Ils sortirent. Dans l’antichambre, Poyet, averti par un 
domestique, les rattrapa, s’excusant par quelques paroles 
banales ; il feignit de vouloir les retenir ; mais on voyait qu’il 
avait hâte qu'ils fussent partis. Il les aida à passer leurs 
manteaux, les poussa vers la porte, avec des sourires, des 
poignées de main, des amabilités à voix basse, et il les mit 
dehors. —- Rentrés dans leur hôtel, les enfants pleurèrent de 
rage. Antoinette trépignait, jurait qu’elle ne mettrait plus les 
pieds jamais chez ces gens. 


MMe Jeannin prit un appartement au quatrième, dans le 
voisinage du jardin des Plantes. Les chambres donnaient sur les 
murs lépreux d’une cour obscure ; la salle à manger, et le salon 
— (car MM€ Jeannin tenait à avoir un salon) — sur une rue 
populeuse. Tout le jour, passaient des tramways à vapeur, et 
des corbillards, dont la file allait s’engouffrer dans le cimetière 
d’Ivry. Des Italiens pouilleux, avec une racaille d’enfants, 
flânaient sur les bancs, ou se disputaient aigrement. On ne 
pouvait laisser les fenêtres ouvertes, à cause du bruit ; et, le 
soir, quand on revenait chez soi, il fallait fendre le flot d’une 


populace affairée et puante, traverser les rues encombrées, aux 
pavés boueux, passer devant une répugnante brasserie, installée 
au rez-de-chaussée de la maison voisine, et à la porte de 
laquelle des filles énormes et bouffies, aux cheveux jaunes, 
plâtrées et grasses de fard, dévisageaient les passants avec de 
sales regards. 


Le maigre argent des Jeannin s’en allait rapidement. Ils 
constataient, chaque soir, avec un serrement de cœur, la brèche 
plus large qui s’ouvrait à leur bourse. Ils essayaient de se 
priver ; mais ils ne savaient pas : c’est une science, qu’il faut 
bien des années d’épreuves pour apprendre, quand on ne l’a 
point pratiquée depuis l’enfance. Ceux qui ne sont pas 
économes, de nature, perdent leur temps à vouloir l’être : dès 
qu’une nouvelle occasion de dépenser se présente, ils y cèdent ; 
l’économie est toujours pour la prochaine fois ; et quand par 
hasard ils gagnent ou croient avoir gagné la plus petite chose, 
ils se hâtent de faire servir le gain à des dépenses, dont le total 
finit par le dépasser dix fois. 


Au bout de quelques semaines, les ressources des Jeannin se 
trouvaient épuisées. MM Jeannin dut abdiquer tout reste 
d’amour-propre, et elle alla, à l’insu de ses enfants, faire une 
demande d’argent à Poyet. Elle s’arrangea de façon à le voir 
seul, dans son cabinet, et elle le supplia de lui avancer une 
petite somme, en attendant qu'ils eussent trouvé une situation 
qui leur permît de vivre. L'autre, qui était faible et assez 
humain, après avoir essayé de remettre sa réponse à plus tard, 
céda. Il avança deux cents francs, dans un moment d'émotion, 
dont il ne fut pas le maître ; il s’en repentit d’ailleurs aussitôt 
après, — surtout quand il lui fallut en convenir avec MM Poyet, 
qui fut exaspérée contre la faiblesse de son mari et contre son 
intrigante de sœur. 


* 
Les Jeannin passèrent leurs journées à courir dans Paris, 
pour trouver une place. MME€ Jeannin, avec ses préjugés de 
bourgeoise riche de province, ne pouvait admettre, pour elle et 


pour ses enfants, d’autre profession que celles qu’on nomme 
« libérales », — sans doute parce qu’on y meurt de faim. Même, 
elle n’eût point permis que sa fille se plaçât comme institutrice 
dans une famille. Il n’y avait que les professions officielles, au 
service de l’État, qui ne lui parussent pas déshonorantes. Il 
fallait trouver moyen qu’Olivier achevât son éducation, pour 
devenir professeur. À l'égard d’Antoinette, MM Jeannin eût 
voulu qu’elle entrât dans une institution d’enseignement, pour y 
donner des leçons, ou au Conservatoire, pour avoir un prix de 
piano. Mais les institutions auxquelles elle s’adressa étaient 
toutes pourvues de professeurs, qui avaient de bien autres titres 
que sa fille, avec son pauvre petit brevet élémentaire ; et quant 
à la musique, il fallut reconnaître que le talent d’Antoinette 
était des plus ordinaires, comparé à celui de tant d’autres, qui 
ne réussissaient même pas à percer. Ils découvrirent l’effroyable 
lutte pour la vie et la consommation insensée que Paris fait de 
talents petits et grands, dont elle n’a que faire. 


Les deux enfants prirent un découragement, une défiance 
exagérée de leur valeur: ils se crurent médiocres; ils 
s’acharnaient à se le prouver, à le prouver à leur mère. Olivier, 
qui, dans son collège de province, n’avait point de peine à 
passer pour un aigle, était anéanti par ces épreuves : il semblait 
avoir perdu possession de tous ses dons. Au lycée où on le mit, 
et où il avait réussi à obtenir une bourse, son classement fut si 
désastreux dans les premiers temps qu’on lui enleva sa bourse. 
Il se crut tout à fait stupide. En même temps, il avait l’horreur 
de Paris, de ce grouillement d’êtres, de l’immoralité dégoûtante 
de ses camarades, de leurs conversations ignobles, de la 
bestialité de quelques-uns d’entre eux, qui ne lui épargnaïent 
pas d’abominables propositions. Il n’avait même pas la force de 
leur dire son mépris. Il se sentait avili par la seule pensée de 
leur avilissement. Il se réfugiait avec sa mère et sa sœur dans 
les prières passionnées qu’ils faisaient ensemble, chaque soir, 
après chaque journée nouvelle de déceptions et d’humiliations 
intimes, qui semblaient une souillure à ces cœurs innocents, et 
qu'ils n’osaient même pas se raconter. Mais, au contact de 


l'esprit d’athéisme latent, qu’on respire à Paris, la foi d'Olivier 
commençait à s’effriter, sans qu’il s’en aperçût, comme une 
chaux trop fraîche tombe des murs, au souffle de la pluie. Il 
continuait de croire ; mais autour de lui, Dieu mourait. 


Sa mère et sa sœur poursuivaient leurs courses inutiles. 
MME Jeannin était retournée voir les Poyet, qui, désireux de se 
débarrasser d’eux, leur offrirent des places. Il s’agissait pour 
MME Jeannin d’entrer comme lectrice chez une vieille dame, qui 
passait l’hiver dans le Midi. Pour Antoinette, on lui trouvait un 
poste d’institutrice chez une famille de l’Ouest de la France, qui 
vivait toute l’année à la campagne. Les conditions n'étaient pas 
trop mauvaises ; mais MME€ Jeannin refusa. Plus encore qu’à 
l’humiliation de servir elle-même, elle s’opposait à ce que sa 
fille y fût réduite, et surtout à ce qu’Antoinette fût éloignée 
d'elle. Si malheureux qu’ils fussent, et justement parce qu’ils 
étaient malheureux, ils voulaient rester ensemble. - MMe Poyet 
le prit très mal. Elle dit que, quand on n’avait pas les moyens de 
vivre, il ne fallait pas faire les orgueilleux. MME Jeannin ne put 
s'empêcher de lui reprocher son manque de cœur. MMe Poyet 
dit des paroles blessantes sur la faillite, et sur l’argent que 
MME Jeannin lui devait. Elles se séparèrent, brouillées à mort. 
Toutes relations furent cassées. MME€ Jeannin n’eut plus qu’un 
désir : rendre l’argent qu’elle avait emprunté. Mais elle ne le 
pouvait pas. 


Les vaines démarches continuèrent. MME Jeannin alla voir le 
député et le sénateur de son département, à qui M. Jeannin 
avait maintes fois rendu service. Partout, elle se heurta à 
l’ingratitude et à l’égoïsme. Le député ne répondit même pas 
aux lettres, et, quand elle vint sonner à sa porte, fit dire qu’il 
était sorti. Le sénateur lui parla avec une commisération 
grossière de sa situation qu’il imputa à « ce misérable Jeannin », 
dont il flétrit durement le suicide. MME€ Jeannin prit la défense 
de son mari. Le sénateur dit qu’il savait bien que ce n’était pas 
par malhonnêteté, mais par bêtise, que le banquier avait agi, 
que c'était un niais, un pauvre hanneton, ne voulant jamais en 
faire qu’à sa tête, sans demander conseil à personne, et sans 


écouter aucun avertissement. S’il s'était perdu seul, on n’aurait 
rien à dire : ce serait bien fait ! Maïs, —- sans parler des autres 
ruines, — qu’il eût jeté sa femme et ses enfants dans la misère, et 
qu’ensuite il les plantât là, les laissant se débrouiller comme ils 
pourraient, cela, c'était affaire à MM Jeannin de le lui 
pardonner, si elle était une sainte; mais lui, sénateur, qui 
n'était pas un saint — (5, & à n, t), - qui se flattait d’être 
seulement un homme sain — (s, a, à n), - un homme sain, sensé 
et raisonnable, — lui, n’avait aucun motif pour pardonner : 
l'individu qui se suicidait en pareil cas était un misérable. La 
seule circonstance atténuante qu’on püût plaider pour Jeannin, 
c'était qu'il n’était pas tout à fait responsable. Là-dessus, il 
s’excusa auprès de MME Jeannin, de s’être exprimé d’une façon 
un peu vive sur le compte du mari : il en donna pour cause la 
sympathie qu’il avait pour elle: et, ouvrant son tiroir, il lui 
offrit un billet de cinquante francs, - une aumône, - qu’elle 
refusa. 


Elle chercha une place dans les bureaux d’une grande 
administration. Ses démarches étaient maladroites et sans suite. 
Elle prenait tout son courage pour en faire une; puis, elle 
revenait si démoralisée que, pendant plusieurs jours, elle n’avait 
plus la force de bouger ; et, quand elle se remettait en marche, 
il était trop tard. Elle ne trouva pas plus de secours auprès des 
gens d'église, soit que ceux-ci n’y vissent pas leur avantage, soit 
qu'ils se désintéressassent d’une famille ruinée, dont le père 
était notoirement anticlérical. Tout ce que MME Jeannin réussit 
à trouver, après mille efforts, fut une place de professeur de 
piano dans un couvent, - métier ingrat et ridiculement payé. 
Afin de gagner un peu plus, elle faisait de la copie, le soir, pour 
une agence. On était très dur pour elle. Son écriture et son 
étourderie, qui lui faisaient sauter un mot, une ligne, malgré 
son application — (elle pensait à tant d’autres choses !) - lui 
attirèrent des observations blessantes. Il arriva qu'après s’être 
brûlé les yeux et courbaturée à écrire jusqu’au milieu de la nuit, 
elle se vit refuser sa copie. Elle rentrait, bouleversée. Elle 
passait des journées à gémir, sans prendre aucun parti. Depuis 


longtemps, elle souffrait d’une maladie de cœur, que les 
épreuves avaient aggravée, et qui lui inspirait de sinistres 
pressentiments. Elle avait parfois des angoisses, des 
étouffements, comme si elle allait mourir. Elle ne sortait plus 
sans avoir dans sa poche son nom et son adresse écrits, au cas 
où elle viendrait à tomber dans la rue. Qu'’arriverait-il, si elle 
disparaissait ? Antoinette la soutenait, comme elle pouvait, 
affectant une tranquillité qu’elle n’avait pas ; elle la suppliait de 
se ménager, de la laisser travailler à sa place. Mais MME€ Jeannin 
mettait les derniers restes de son orgueil à ce qu’au moins sa 
fille ne connût point les humiliations dont elle avait à souffrir. 


Elle avait beau s’épuiser et réduire encore leurs dépenses : ce 
qu’elle gagnait ne suffisait pas à les faire vivre. Il fallut vendre 
les quelques bijoux qu’on avait conservés. Et le pire fut que cet 
argent, dont on avait tant besoin, fut volé à MMEe Jeannin, le 
jour même qu’elle venait de le toucher. La pauvre femme, qui 
était d’une étourderie perpétuelle, s'était avisée, pour utiliser sa 
course, d’entrer au Bon Marché, qui se trouvait sur son 
passage ; c'était, le lendemain, la fête d’Antoinette, et elle 
voulait lui faire un petit cadeau. Elle tenait son porte-monnaie à 
la main, afin de ne pas le perdre. Elle le déposa machinalement, 
une seconde, sur un comptoir, tandis qu’elle examinaïit un objet. 
Quand elle voulut le reprendre, le porte-monnaie avait disparu. 
— Ce fut le dernier coup. 


Peu de jours après, un soir étouffant de la fin d’août, - une 
buée grasse d’étuve traînait pesamment sur la ville, -— 
MME Jeannin rentra de son agence de copies, où elle avait eu un 
travail pressé à livrer. En retard pour le dîner, et voulant 
économiser les trois sous de l’omnibus, elle s’était exténuée à 
revenir trop vite, de peur que ses enfants ne fussent inquiets. 
Quand elle arriva à son quatrième étage, elle ne pouvait plus 
parler, ni respirer. Ce n’était pas la première fois qu’elle rentrait 
dans cet état ; les enfants avaient fini par ne plus s’en étonner. 
Elle se força à s’asseoir aussitôt à table avec eux. Ils ne 
mangeaient, ni l’un ni l’autre, écœurés par la chaleur ; il leur 
fallait faire effort pour avaler avec dégoût quelques bouchées 


de viande, quelques gorgées d’eau fade. Pour laisser à leur mère 
le temps de se remettre, ils ne causaient pas, — (ils n’avaient pas 
envie de causer), — ils regardaient la fenêtre. 


Soudain, MM Jeannin agita les mains, se cramponna à la 
table, regarda ses enfants, gémit, et s’affaissa. Antoinette et 
Olivier se précipitèrent juste à temps pour la recevoir dans leurs 
bras. Ils étaient comme fous, et criaient, suppliaient : 


— Maman ! ma petite maman ! 


Mais elle ne répondait plus. Ils perdirent la tête. Antoinette 
serrait convulsivement le corps de sa mère, l’embrassait, 
l’appelait. Olivier ouvrit la porte de l’appartement et cria : 


— Au secours ! 


La concierge grimpa l'escalier, et, quand elle vit ce qui était, 
elle courut chez un médecin du voisinage. Mais lorsque le 
médecin arriva, il ne put que constater que c'était fini. La mort 
avait été immédiate, - heureusement pour MME Jeannin ; — 
(mais qui pouvait savoir ce qu’elle avait eu encore le temps de 
penser, dans ses dernières secondes, en se voyant mourir, et en 
laissant ses enfants dans la misère, seuls !...) 


EVA 
sù 


Seuls pour porter l’horreur de la catastrophe, seuls pour 
pleurer, seuls pour veiller aux soins affreux qui suivent la mort. 
La concierge, bonne femme, les aidait un peu ; et, du couvent, 
où MM Jeannin donnait des leçons, vinrent quelques paroles de 
froide sympathie. 


Les premiers moments furent d’un désespoir, que rien ne 
peut exprimer. La seule chose qui les sauva fut l’excès même de 
ce désespoir, qui fit tomber Olivier dans de véritables 
convulsions. Antoinette en fut distraite de sa propre souffrance ; 
elle ne pensa plus qu’à son frère ; et son profond amour pénétra 
Olivier, l’arracha aux dangereux transports, où la douleur l’eût 
entraîné. Enlacés l’un à l’autre, près du lit où reposait leur 
mère, à la lueur d’une veilleuse, Olivier répétait qu'il fallait 


mourir, mourir tous deux, mourir tout de suite ; et il montrait 
la fenêtre. Antoinette sentait aussi ce désir funeste, mais elle 
luttait contre : elle voulait vivre. 


— À quoi bon ? 


— Pour elle, dit Antoinette — (elle montrait sa mère). — Elle 
est toujours avec nous. Pense... Après tout ce qu’elle a souffert 
pour nous, il faut lui épargner la pire des douleurs, celle de 
nous voir mourir malheureux... Ah! (reprit-elle, avec 
emportement). Et puis, il ne faut pas se résigner ainsi ! Je ne 
veux pas ! Je me révolte, à la fin ! Je veux que tu sois heureux 
un jour ! 


— Jamais ! 


— Si, tu seras heureux. Nous avons eu trop de malheur. Cela 
changera ; il le faut. Tu te feras ta vie, tu auras une famille, tu 
auras du bonheur, je le veux, je le veux ! 


— Comment vivre ? Nous ne pourrons jamais. 


— Nous pourrons. Que faut-il? Vivre jusqu'à ce que tu 
puisses gagner ta vie. Je m’en charge. Tu verras, je saurai. Ah ! 
si maman m'avait laissé faire, j'aurais pu déjà. 


— Que vas-tu faire ? Je ne veux pas que tu fasses des choses 
humiliantes. Tu ne pourrais pas, d’ailleurs. 


— Je pourrai. Et il n’y a rien d’humiliant, - pourvu que ce 
soit honnête, — à gagner sa vie en travaillant. Ne t'inquiète pas, 
je t’en prie ! Tu verras, tout s’arrangera, tu seras heureux, nous 
serons heureux, mon Olivier, elle sera heureuse par nous. 


Les deux enfants suivirent seuls le cercueil de leur mère. 
D’un commun accord, ils avaient décidé de ne rien dire aux 
Poyet : Les Poyet n’existaient plus pour eux, ils avaient été trop 
cruels pour leur mère, ils avaient contribué à sa mort. Et, quand 
la concierge leur avait demandé s'ils n’avaient pas d’autres 
parents, ils avaient répondu : 


— Personne. 


Devant la fosse nue, ils prièrent, la main dans la main. Ils se 


raidissaient dans une intransigeance et un orgueil désespérés, 
qui leur faisaient préférer la solitude à la présence de parents 
indifférents et hypocrites. — Ils revinrent à pied au milieu de 
cette foule étrangère à leur deuil, étrangère à leurs pensées, 
étrangère à tout leur être, et qui n’avait de commun avec eux 
que la langue qu’ils parlaient. Antoinette donnait le bras à 
Olivier. 


Ils prirent dans la maison, au dernier étage, un tout petit 
appartement, — deux chambres mansardées, une antichambre 
minuscule, qui devait leur servir de salle à manger, et une 
cuisine grande comme un placard. Ils auraient pu trouver mieux 
dans un autre quartier ; mais il leur semblait qu'ici ils étaient 
encore avec leur mère. La concierge leur témoignait un intérêt 
apitoyé ; mais bientôt elle fut reprise par ses propres affaires, et 
personne ne s’occupa plus d’eux. Pas un locataire de la maison 
ne les connaissait ; et ils ne savaient même pas qui logeait à 
côté d’eux. 

Antoinette obtint de remplacer sa mère, comme professeur 
de musique au couvent. Elle chercha d’autres leçons. Elle 
n'avait qu’une idée : élever son frère, jusqu’à ce qu’il entrât à 
l’École Normale. Elle avait décidé cela toute seule : elle avait 
étudié les programmes, elle s’était informée, elle avait tâché 
d’avoir aussi l’avis d'Olivier, —- mais il n’en avait point, elle avait 
choisi pour lui. Une fois à l’École Normale il serait sûr de son 
pain, pour le reste de sa vie, et maître de son avenir. Il fallait 
qu'il y arrivât, il fallait vivre à tout prix jusque-là. C’étaient 
cinq à six années terribles : on en viendrait à bout. Cette idée 
prit chez Antoinette une force singulière, elle finit par la 
remplir tout entière. La vie de solitude et de misère qu’elle 
allait mener, et qu’elle voyait distinctement se dérouler devant 
elle, n’était possible que grâce à l’exaltation passionnée, qui 
s’empara d’elle : sauver son frère ! que son frère fût heureux si 
elle ne pouvait plus l’être !.. Cette petite fille de dix-sept à dix- 
huit ans, frivole et tendre, fut transformée par sa résolution 
héroïque : il y avait en elle une ardeur de dévouement et un 
orgueil de la lutte, que personne n’eût soupçonnés, elle-même 


moins que tout autre. À cet âge de crise de la femme, ces 
premiers jours de printemps fiévreux, où les forces d'amour 
gonflent l’être et le baignent, comme un ruisseau caché qui 
bruit sous le sol, l’enveloppent, l’inondent, le tiennent dans un 
état d’obsession perpétuelle, l’amour prend toutes les formes ; il 
ne demande qu’à se donner, à s'offrir en pâture: tous les 
prétextes lui sont bons, et sa sensualité innocente et profonde 
est prête à se muer en tous les sacrifices. L'amour fit 
d’Antoinette la proie de l’amitié. 


Son frère, moins passionné, n’avait pas ce ressort. D'ailleurs, 
c'était pour lui qu’on se dévouait, ce n’était pas lui qui se 
dévouait — ce qui est bien plus aisé et plus doux, quand on 
aime. Au contraire, il sentait peser sur lui le remords de voir sa 
sœur s’épuiser de fatigues. Il le lui disait. Elle répondait : 


— Ah! mon pauvre petit !.. Mais tu ne vois donc pas que 
c’est cela qui me fait vivre ? Sans cette peine que tu me donnes, 
quelle autre raison auraïis-je ?.…. 


Il le comprenait bien. Lui aussi, à la place d’Antoinette, il eût 
été jaloux de cette chère peine ; mais être la cause de cette 
peine !.. Son orgueil et son cœur en souffraient. Et quel poids 
écrasant pour un être faible comme lui, que la responsabilité 
dont on le chargeait, l’obligation de réussir, puisque sa sœur 
avait mis sur cette carte sa vie entière comme enjeu ? Une telle 
pensée lui était insupportable, et, loin de redoubler ses forces, 
l’accablait par moments. Cependant elle l’obligeait malgré tout 
à résister, à travailler, à vivre : ce dont il n’eût pas été capable, 
sans cette contrainte. Il avait une prédisposition à la défaite, — 
au suicide, peut-être : - peut-être y eût-il sombré, si sa sœur 
n’eût voulu pour lui qu’il fût ambitieux et heureux. Il souffrait 
de ce que sa nature était combattue ; et pourtant, c'était le 
salut. Lui aussi, traversait un âge de crise, cet âge redoutable, 
où succombent des milliers de jeunes gens, qui s’abandonnent 
aux aberrations de leurs sens, et, pour deux ou trois ans de 
folie, sacrifient irrémédiablement toute leur vie. S'il avait eu le 
temps de se livrer à sa pensée, il fût tombé dans le 
découragement, ou dans la dissipation : chaque fois qu’il lui 


arrivait de regarder en lui, il était repris par ses rêveries 
maladives, par le dégoût de la vie, de Paris, de l’impure 
fermentation de ces millions d’êtres qui se mêlent et pourrissent 
ensemble. Mais la vue de sa sœur dissipait ce cauchemar ; et 
puisqu'elle ne vivait que pour qu’il vécût, il vivrait, oui, il serait 
heureux, malgré lui. 


2 
ù 


Ainsi, leur vie fut bâtie sur une foi brûlante; faite de 
stoïcisme, de religion, et de noble ambition. Tout l’être des 
deux enfants fut tendu vers ce but unique : le succès d’Olivier. 
Antoinette accepta toutes les tâches, toutes les humiliations : 
elle fut institutrice dans des maisons, où on la traitait presque 
en domestique ; elle devait escorter ses élèves en promenade, 
comme une bonne, trotter pendant des heures avec elles, dans 
les rues, sous prétexte de leur apprendre l’allemand. Son amour 
pour son frère, son orgueil même, trouvaient à ces souffrances 
morales et à ces fatigues une jouissance. 


Elle rentrait harassée, pour s’occuper d'Olivier, qui passait la 
journée au lycée, comme demi-pensionnaïire, et ne revenait que 
le soir. Elle préparait le dîner, sur le fourneau à gaz, ou sur une 
lampe à esprit-de-vin. Olivier n’avait jamais faim, et tout le 
dégoûtait, la viande lui causait une répulsion : il fallait le forcer 
à manger, ou s’ingénier à lui faire de petits plats qui lui 
plussent ; et la pauvre Antoinette n’était pas une fameuse 
cuisinière ! Après qu’elle s'était donné beaucoup de peine, elle 
avait la mortification de lui entendre déclarer que sa cuisine 
était immangeable. Ce ne fut qu'après bien des désespoirs 
devant son fourneau de cuisine, - de ces désespoirs silencieux, 
que connaissent les jeunes ménagères maladroites, et qui 
empoisonnent leur vie et leur sommeil parfois, sans que 
personne en sache rien, — qu’elle réussit à s’y connaître un peu. 


Après le dîner, quand elle avait lavé le peu de vaisselle dont 
ils usaient — (il voulait l’aider dans cette besogne, mais elle n’y 
consentait point), — elle s’occupait maternellement du travail de 
son frère. Elle lui faisait réciter ses leçons, elle lisait ses devoirs, 


elle faisait même certaines recherches pour lui, en prenant 
garde toujours de ne pas froisser ce petit être susceptible. Ils 
passaient la soirée à leur unique table, qui leur servait à la fois 
pour prendre leurs repas, et pour écrire. Il faisait ses devoirs ; 
elle cousait ou faisait de la copie. Quand il était couché, elle 
s’occupait de l’entretien de ses vêtements, ou travaillait pour 
elle. 


Quelles que fussent leurs difficultés à se tirer d’affaire, ils 
décidèrent que tout l’argent qu'ils réussiraient à mettre de côté 
servirait, avant tout, à les libérer de la dette, que leur mère 
avait contractée vis-à-vis des Poyet. Ce n’était pas que ceux-ci 
fussent des créanciers gênants : ils n’avaient pas donné signe de 
vie; ils ne pensaient plus à cet argent, qu’ils croyaient 
définitivement perdu; ils s’estimaient trop heureux d’être 
débarrassés à ce prix de leurs parents compromettants. Mais 
l’orgueil des deux enfants et leur piété filiale souffraient que 
leur mère dût rien à ces gens qu’ils méprisaient. Ils se 
privèrent ; ils liardèrent sur leurs moindres distractions, sur 
leurs vêtements, sur leur nourriture, pour arriver à amasser ces 
deux cents francs, - une somme énorme pour eux. Antoinette 
eût voulu être seule à se priver. Mais quand son frère devina 
son intention, rien ne put l'empêcher de faire comme elle. Ils 
s’épuisaient à cette tâche, heureux quand ils pouvaient mettre 
de côté quelques sous par jour. 


À force de privations, en trois ans, sou par sou, ils parvinrent 
à réunir la somme. Ce fut une grande joie... Antoinette alla 
chez les Poyet, un soir. Elle fut reçue sans bienveillance : car ils 
croyaient qu’elle venait demander des secours. Ils jugèrent bon 
de prendre les devants, en lui reprochant sèchement de ne leur 
avoir donné aucune nouvelle, de ne leur avoir même pas appris 
la mort de sa mère, et de ne venir que quand elle avait besoin 
d’eux. Elle les interrompit, disant qu’elle n’avait pas l’intention 
de les déranger : elle venait simplement rapporter l'argent, 
qu'elle leur avait emprunté ; et, déposant sur la table les deux 
billets de banque, elle demanda quittance. Ils changèrent 
aussitôt de manières, et feignirent de ne pas vouloir accepter : 


ils éprouvaient pour elle cette affection subite, que ressent le 
créancier pour le débiteur qui lui rapporte, après des années, 
l'argent d’une créance sur laquelle il ne comptait plus. Ils 
cherchèrent à savoir où elle habitait avec son frère, et comment 
ils vivaient. Elle évita de répondre, demanda de nouveau la 
quittance, dit qu’elle était pressée, salua froidement, et partit. 
Les Poyet furent outrés contre l’ingratitude de cette fille. 


Délivrée de cette obsession, Antoinette continua la même vie 
de privations, mais pour Olivier, maintenant. Elle se cachaït 
davantage, pour qu’il ne le sût pas; elle économisait sur sa 
toilette, et parfois sur sa faim, pour la toilette de son frère et 
pour ses distractions, pour rendre sa vie plus douce et plus 
ornée, pour lui permettre d’aller de temps en temps au concert, 
ou même au théâtre de musique, - le plus grand bonheur 
d'Olivier. Il n’eût pas voulu y aller sans elle ; mais elle trouvait 
des prétextes pour s’en dispenser et lui enlever ses remords : 
elle prétendait qu’elle était trop lasse, qu’elle n’avait pas envie 
de sortir, et même que cela l’ennuyait. Il n’était pas dupe de ce 
mensonge d’amour ; mais son égoïsme l’emportait. Il allait au 
théâtre ; et une fois qu’il était là, ses remords le reprenaient ; il 
y pensait, tout le temps du spectacle : son bonheur était gâté. 
Un dimanche qu’elle l’avait envoyé au concert du Châtelet, il 
revint au bout d’une demi-heure, disant à Antoinette qu’arrivé 
au pont Saint-Michel, il n’avait pas eu le courage d’aller plus 
loin : le concert ne l’intéressait plus, cela lui faisait trop de 
peine d’avoir du plaisir sans elle. Rien ne fut plus doux à 
Antoinette, quoiqu’elle eût du chagrin que son frère se fût 
privé, à cause d’elle, de sa distraction du dimanche. Mais 
Olivier ne pensait pas à le regretter: quand il avait vu, en 
rentrant, le visage de sa sœur rayonner d’une joie qu’elle 
s’efforçait en vain de cacher, il s'était senti plus heureux qu’il 
n'aurait pu l’être en entendant la plus belle musique du monde. 
Ils passèrent cette après-midi, assis en face l’un de l’autre, près 
de la fenêtre, lui, un livre à la main, elle, avec un ouvrage, ne 
cousant ni ne lisant guère, et parlant de petits riens qui 
n'avaient d'intérêt ni pour lui, ni pour elle. Jamais dimanche ne 


leur parut plus doux. Ils convinrent de ne plus se séparer pour 
aller au concert : ils n'étaient plus capables d’avoir du bonheur, 
seuls. 


Elle réussit à économiser en cachette assez pour faire à 
Olivier la surprise d’un piano loué, qui, d’après un système de 
location, au bout d’un nombre de mois, devait leur appartenir 
tout à fait. Lourde obligation qu’elle contractait encore ! Ces 
échéances furent souvent un cauchemar ; elle ruinaïit sa santé à 
trouver l’argent nécessaire. Mais cette folie leur assurait un tel 
bonheur, à tous deux ! La musique était leur paradis, dans cette 
dure vie. Elle prit une place immense. Ils s’en enveloppaient 
pour oublier le reste du monde. Ce n’était pas sans danger. La 
musique est un des grands dissolvants modernes. Sa langueur 
chaude d’étuve ou d'automne énervant surexcite les sens et tue 
la volonté. Mais elle était une détente pour une âme contrainte 
à une activité excessive et sans joie, comme celle d’Antoinette. 
Le concert du dimanche était la seule lueur qui brillât dans la 
semaine de travail sans relâche. Ils vivaient du souvenir du 
dernier concert et de l’espoir du prochain, de ces deux ou trois 
heures passées hors du temps, hors de Paris. Après une longue 
attente dehors, par la pluie, ou la neige, ou le vent et le froid, 
serrés l’un contre l’autre, et tremblant qu’il n’y eût plus de 
places, ils s’engouffraient dans le théâtre, où ils étaient perdus 
dans une cohue, à des places étroites et obscures. Ils 
étouffaient, ils étaient écrasés, et tout près de se trouver mal de 
chaleur et de gêne ; — et ils étaient heureux, heureux de leur 
propre bonheur et du bonheur de l’autre, heureux de sentir 
couler dans leur cœur les flots de bonté, de lumière et de force, 
qui ruisselaient des grandes âmes de Beethoven et de Wagner, 
heureux de voir s’éclairer le cher visage fraternel, — ce visage 
pâli par les fatigues et les soucis prématurés. Antoinette se 
sentait si lasse et comme dans les bras d’une mère qui la serrait 
contre son sein ! Elle se blottissait dans le nid doux et tiède ; et 
elle pleurait tout bas. Olivier lui serrait la main. Personne ne 
prenait garde à eux, dans l’ombre de la salle monstrueuse, où ils 
n'étaient pas les seules âmes meurtries, qui se réfugiaient sous 


l’aile maternelle de la Musique. 


Antoinette avait aussi la religion qui continuait de la 
soutenir. Elle était très pieuse, elle ne manquait jamais de faire, 
chaque jour, de longues et ardentes prières, ni d’aller, chaque 
dimanche, à la messe. Dans l’injuste misère de sa vie, elle ne 
pouvait s'empêcher de croire à l’amour de l’Ami divin, qui 
souffre avec vous, et qui, un jour, vous consolera. Plus encore 
qu'avec Dieu, elle était en communion intime avec ses morts, et 
elle les associait en secret à toutes ses épreuves. Mais elle était 
indépendante d’esprit, et de ferme raison ; elle restait à part des 
autres catholiques, et n’était pas très bien vue d’eux; ils 
trouvaient en elle un mauvais esprit, ils n'étaient pas loin de la 
regarder comme une libre penseuse, ou sur le chemin de l'être, 
parce qu’en bonne petite Française, elle n’entendait pas 
renoncer à son libre jugement : elle croyait, non par obéissance, 
comme le vil bétail, mais par amour. 


Olivier ne croyait plus. Le lent travail de désagrégation de sa 
foi, commencé dès les premiers mois à Paris, l’avait détruite 
tout entière. Il en avait cruellement souffert, car il n’était pas de 
ceux qui sont assez forts, ou assez médiocres, pour se passer de 
la foi: aussi avait-il traversé des crises d’angoisse mortelle. 
Mais il gardait le cœur mystique ; et, si incroyant qu'il fût 
devenu, nulle pensée n’était plus près de lui que celle de sa 
sœur. Ils vivaient l’un et l’autre dans une atmosphère religieuse. 
Quand ils rentraient, chacun de son côté, le soir, après avoir été 
séparés tout le jour, leur petit appartement était pour eux le 
port, l’asile inviolable, pauvre, glacé, mais pur. Comme ils s’y 
sentaient loin des pensées corrompues de Paris !.… 


Ils ne causaient pas beaucoup de ce qu’ils avaient fait : car, 
lorsqu'on revient fatigué, on n’a guère le cœur à revivre, en la 
racontant, une pénible journée. Ils s’appliquaient 
instinctivement à l'oublier ensemble. Surtout pendant la 
première heure, où ils se retrouvaient au dîner du soir, ils 
prenaient garde de ne pas se questionner. Ils se disaient 
bonsoir, des yeux; et parfois, ils ne prononçaient pas une 


parole, de tout le repas. Antoinette regardait son frère, qui 


restait à rêvasser devant son assiette, comme autrefois, quand il 
était petit. Elle lui caressait doucement la main : 


— Allons ! disait-elle en souriant. Courage ! 


Il souriait aussi, et se remettait à manger. Le dîner se passait, 
sans qu'ils fissent un effort pour causer. Ils étaient affamés de 
silence... À la fin seulement, leur langue se déliait un peu, 
lorsqu'ils se sentaient reposés, et que chacun, entouré de 
l'amour discret de l’autre, avait effacé de son être les traces 
impures de la journée. 


Olivier se mettait au piano. Antoinette se déshabituait d’en 
jouer, afin de le laisser jouer : car c'était l’unique distraction 
qu'il eût : et il s’y donnait de toutes ses forces. Il était très bien 
doué pour la musique : sa nature féminine, mieux faite pour 
aimer que pour agir, épousait les pensées des musiciens qu’il 
jouait, se fondait avec elles, rendait leurs moindres nuances 
avec une fidélité passionnée, -— autant que le lui permettait, du 
moins, ses bras et son souffle débiles, que brisait l'effort 
titanique de Tristan, ou des dernières sonates de Beethoven. 
Aussi se réfugiait-il de préférence en Mozart et en Gluck ; et 
c'était également la musique qu’elle préférait. 


Parfois, elle chantait aussi, mais des chansons très simples, 
de vieilles mélodies. Elle avait une voix de mezzo voilée, grave 
et fragile. Si timide qu’elle ne pouvait chanter devant 
personne ; à peine devant Olivier : sa gorge se serrait. Il y avait 
un air de Beethoven sur des paroles écossaises, qu’elle aimait 
particulièrement : Le fidèle Johnie : il était calme, calme... et 
une tendresse au fond !.. Il lui ressemblait. Olivier ne pouvait 
le lui entendre chanter, sans des larmes aux yeux. 


Elle préférait écouter son frère. Elle se hâtait de terminer le 
ménage, et elle laissait la porte de la cuisine ouverte, afin de 
mieux entendre Olivier ; mais, malgré les précautions qu’elle 
prenait, il se plaignait impatiemment qu’elle fît du bruit en 
rangeant la vaisselle. Alors, elle fermait la porte ; et, quand elle 
avait fini, elle venait s'installer dans une chaise basse, non pas 
près du piano, — (car il ne pouvait souffrir d’avoir quelqu'un 


auprès de lui, quand il jouait), - maïs près de la cheminée ; et 
là, comme un petit chat, pelotonnée sur elle-même, le dos 
tourné au piano, et les yeux attachés aux yeux d’or du foyer, où 
se consumait en silence une briquette de charbon, elle 
s’engourdissait dans les images du passé. Quand neuf heures 
sonnaient, il lui fallait un effort pour rappeler à Olivier qu’il 
était temps de finir. Il était pénible de l’arracher, de s’arracher à 
ces rêveries ; mais Olivier avait encore du travail pour le soir, et 
il ne fallait pas qu’il se couchât trop tard. Il n’obéissait pas tout 
de suite ; il avait besoin d’un certain temps pour pouvoir, au 
sortir de la musique, se remettre à la tâche. Sa pensée flottait 
ailleurs. La demie sonnaïit souvent, avant qu’il fût dégagé des 
brouillards. Antoinette, penchée sur son ouvrage, de l’autre côté 
de la table, savait qu’il ne faisait rien ; mais elle n’osait pas trop 
regarder de son côté, de peur de l’impatienter, en ayant l’air de 
le surveiller. 


Il était à l’âge ingrat, — l’âge heureux, — où les journées se 
passent à flâner. Il avait un front pur, des yeux de fille, roués et 
naïfs, souvent cernés, une grande bouche, aux lèvres gonflées, 
comme téteuses, au sourire un peu de travers, vague, distrait, 
polisson ; trop de cheveux, qui descendaient jusqu'aux yeux et 
formaient presque un chignon sur la nuque, avec une mèche 
rebelle qui se dressait par derrière ; une cravate lâche autour du 
cou — (sa sœur la lui nouaïit soigneusement, chaque matin) ; — 
un veston, dont les boutons ne tenaient jamais, bien qu’elle 
passât son temps à les recoudre ; pas de manchettes ; les mains 
grandes aux poignets osseux. L’air narquois, ensommeillé, 
voluptueux, il restait indéfiniment à bayer aux corneilles. Ses 
yeux, qui baguenaudaient, faisaient tout le tour de la chambre 
d’Antoinette — (c'était chez elle qu'était la table de travail) ; — 
ils se promenaient sur le petit lit de fer, au-dessus duquel était 
suspendu un crucifix d’ivoire avec une branche de buis, — sur 
les portraits de son père et de sa mère, —- sur une vieille 
photographie, qui représentait la petite ville de province avec 
sa tour et le miroir de ses eaux. Lorsqu'ils arrivaient à la figure 
pâlotte de sa sœur, qui travaillait silencieusement, il était pris 


d’une immense pitié pour elle et d’une colère contre lui-même : 
il se secouaiït, irrité de sa flânerie ; et il travaillait avec énergie, 
pour rattraper le temps perdu. 


Les jours de congé, il lisait. Ils lisaient, chacun de son côté. 
Malgré tout leur amour l’un pour l’autre, ils ne pouvaient pas 
lire ensemble le même livre tout haut. Cela les blessait comme 
un manque de pudeur. Un beau livre leur semblait un secret, 
qui ne devait être murmuré que dans le silence du cœur. Quand 
une page les ravissait, au lieu de la lire à l’autre, ils se passaient 
le livre, le doigt sur le passage ; et ils se disaient : 


— Lis. 


Alors, pendant que l’autre lisait, celui qui avait déjà lu 
suivait, les yeux brillants, sur le visage de son ami, les 
émotions ; et il en jouissait avec lui. 


Mais souvent, accoudés devant leur livre, ils ne lisaient pas : 
ils causaient. À mesure que la soirée avançait, ils avaient plus 
besoin de se confier, et ils avaient moins de peine à parler. 
Olivier avait des pensées tristes ; et il fallait toujours que cet 
être faible se déchargeât de ses tourments, en les versant dans 
le sein d’un autre. Il était rongé par des doutes. Antoinette 
devait lui rendre courage, le défendre contre lui-même : c'était 
une lutte incessante, qui recommençait chaque jour. Olivier 
disait des choses amères et lugubres ; et quand il les avait dites, 
il était soulagé: mais il ne s’inquiétait pas de savoir si 
maintenant elles n’accablaient pas sa sœur. Il s’aperçut bien 
tard combien il l’épuisait : il lui prenait sa force, et infiltrait en 
elle ses propres doutes. Antoinette n’en montrait rien. Vaillante 
et gaie de nature, elle s’obligeait à rester gaie en apparence, 
alors que sa gaieté était depuis longtemps perdue. Elle avait des 
moments de lassitude profonde, de révolte contre la vie de 
sacrifice, à laquelle elle s’était vouée. Mais elle condamnait ces 
pensées, elle ne voulait pas les analyser ; elle les subissaïit, elle 
ne les acceptait pas. La prière lui venait en aide, sauf quand le 
cœur ne pouvait prier — (cela arrive), - quand il était desséché. 
Alors il n’y avait qu’à attendre en silence, tout fiévreux et 


honteux, que la grâce revint. Jamais Olivier ne se doutaïit de ces 
angoisses. Dans ces moments, Antoinette trouvait un prétexte 
pour s'éloigner, ou se renfermer dans sa chambre ; et elle ne 
reparaissait que quand la crise était passée ; alors, elle était 
souriante, endolorie, plus tendre qu'avant, ayant comme le 
remords d’avoir souffert. 


Leurs chambres se touchaient. Leurs lits étaient appliqués 
des deux côtés du même mur : ils pouvaient se parler à mi-voix 
au travers ; et, quand ils avaient des insomnies, de petits coups 
frappés tout doucement au mur disaient : 


— Dors-tu ? Je ne dors pas. 


Si mince était la cloison qu'ils étaient comme deux amis 
chastement couchés côte à côte dans le même lit. Mais la porte 
entre leurs chambres était toujours fermée, la nuit, par une 
pudeur instinctive et profonde, — un sentiment sacré ; — elle ne 
restait ouverte que lorsque Olivier était malade : ce qui arrivait 
trop souvent. 


Sa débile santé ne se rétablissait pas. Elle semblait plutôt 
s’altérer davantage. Il souffrait constamment : de la gorge, de la 
poitrine, de la tête, du cœur; le moindre rhume chez lui 
risquait de dégénérer en bronchite ; il prit la scarlatine, et faillit 
en mourir ; même sans être malade, il présentait de bizarres 
symptômes de maladies graves, qui heureusement n’éclataient 
pas : il avait des points douloureux au poumon, ou au cœur. Un 
jour, le médecin qui l’auscultait diagnostiqua une péricardite, 
ou une péripneumonie ; et le grand docteur spécialiste, que l’on 
consulta ensuite, confirma ces appréhensions. Cependant, il 
n’en fut rien. C’étaient surtout les nerfs, qui étaient malades 
chez lui; et l’on sait que ce genre de souffrances prend les 
formes les plus inattendues ; on en est quitte pour des journées 
d’inquiétudes. Maïs qu’elles étaient cruelles pour Antoinette ! 
Que de nuits sans sommeil ! Dans son lit, d’où elle se levait 
souvent pour épier à la porte la respiration de son frère, elle 
était prise de terreurs. Elle pensait qu’il allait mourir, elle le 
savait, elle en était sûre : elle se dressait, frémissante, et elle 


joignait les mains, elle les serrait, elle les crispait contre sa 
bouche, pour ne pas crier : 


— Mon Dieu ! mon Dieu ! suppliait-elle, ne me l’enlevez pas ! 
Non, cela. cela, vous n’en avez pas le droit !.. Je vous en prie, 
je vous en prie !.. Ô ma chère maman ! Viens à mon secours ! 
Sauve-le, fais qu’il vive !.…. 


Elle se tendaïit de tout son corps. 


— Ah! mourir en chemin, quand on avait tant fait déjà, 
quand on était sur le point d’arriver, quand il allait être 
heureux... non, cela ne se pouvait pas, ce serait trop cruel !.… 


2 
sù 


Olivier ne tarda pas à lui donner d’autres inquiétudes. 


Il était profondément honnête, comme elle, maïs de volonté 
faible et d'intelligence trop libre et trop complexe pour n'’être 
pas un peu trouble, sceptique, indulgente à ce qu’il savait mal, 
et attirée par le plaisir. Antoinette était si pure qu’elle fut 
longtemps avant de comprendre ce qui se passait dans l’esprit 
de son frère. Elle le découvrit brusquement, un jour. 


Olivier la croyait sortie. Elle avait une leçon, d’ordinaire, à 
cette heure ; mais, au dernier moment, elle avait reçu un mot 
de son élève, l’avertissant qu’on se passerait d’elle aujourd’hui. 
Elle en avait eu un secret plaisir, bien que ce fussent quelques 
francs supprimés de son maigre budget ; elle était très lasse, et 
elle s’étendit sur son lit : elle jouissait de pouvoir se reposer un 
jour sans remords. Olivier rentra du lycée; un camarade 
l’accompagnait. Ils s’installèrent dans la chambre à côté, et se 
mirent à causer. On entendait tout ce qu’ils disaient : ils ne se 
gênaient point, croyant qu’ils étaient seuls. Antoinette écoutait 
en souriant la voix joyeuse de son frère. Mais bientôt, elle cessa 
de sourire, et son sang s’arrêta. Ils parlaient de choses brutales, 
avec une crudité d'expressions abominable : ils semblaient s’y 
complaire. Elle entendait rire Olivier, son petit Olivier ; et de 
ses lèvres, qu’elle croyait innocentes, sortaient d’obscènes 
paroles, qui la glaçaient d’horreur. Une douleur aiguë la perçaïit 


jusqu’au fond de son être. Cela dura longtemps: ils ne 
pouvaient se lasser de parler, et elle ne pouvait s'empêcher 
d'écouter. Enfin, ils sortirent ; et Antoinette resta seule. Alors, 
elle pleura : quelque chose était mort en elle ; l’image idéale 
qu’elle se faisait de son frère, de son enfant, — était souillée : 
c'était une souffrance mortelle. Elle ne lui en dit rien, quand ils 
se retrouvèrent, le soir. Il vit qu’elle avait pleuré, et il ne put 
savoir pourquoi. Il ne comprit pas pourquoi elle avait changé de 
manières à son égard. Il fallut quelque temps, avant qu’elle se 
ressaisît. 


Mais le coup le plus douloureux qu’il lui porta, ce fut un soir 
qu'il ne rentra pas. Elle l’attendit toute la nuit, sans se coucher. 
Elle ne souffrait pas seulement dans sa pureté morale ; elle 
souffrait jusque dans les retraites les plus mystérieuses de son 
cœur, — ces retraites profondes, où s’agitent des sentiments 
redoutables, sur lesquels elle jetait, pour ne pas voir, un voile, 
qu'il n’est pas permis d’écarter. 


Olivier avait voulu surtout affirmer son indépendance. Il 
revint, au matin, se composant une attitude, prêt à répondre 
insolemment à sa sœur, si elle lui faisait une observation. Il se 
glissa dans l’appartement, sur la pointe des pieds, pour ne pas 
l’éveiller. Mais, quand il la vit, debout, l’attendant, pâle, les 
yeux rouges, ayant pleuré, quand il vit qu’au lieu de lui faire un 
reproche, elle s’occupait de lui en silence, préparait son 
déjeuner, avant son départ pour le lycée, et qu’elle ne lui disait 
rien, mais semblait accablée, et que tout son être était un 
reproche vivant, il n’y résista pas : il se jeta à ses genoux, il se 
cacha la tête dans sa robe ; et ils pleurèrent tous deux. Il était 
honteux de lui, dégoûté de la nuit qu’il venait de passer ; il se 
sentait avili. Il voulut parler : elle l’empêcha de parler, lui 
mettant la main sur la bouche ; et il baisa cette main. Ils ne 
dirent rien de plus : ils se comprenaient. Olivier se jura d’être 
celui qu’Antoinette attendait qu’il fût. Mais elle ne put oublier 
de sitôt sa blessure : elle était comme une convalescente. Il y 
avait une gêne entre eux. Son amour était toujours aussi fort ; 
mais elle avait vu dans l’âme de son frère quelque chose qui lui 


était maintenant étranger, et qu’elle redoutait. 


2 
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Elle était d’autant plus bouleversée par ce qu’elle entrevoyait 
dans le cœur d’Olivier qu’à la même époque elle avait à souffrir 
des poursuites de certains hommes. Quand elle rentrait, le soir, 
à la nuit tombante, surtout quand il lui fallait sortir après dîner 
pour chercher ou rapporter un travail de copie, ce lui était une 
angoisse insupportable d’être accostée, suivie, et d'entendre des 
propositions grossières. Toutes les fois qu’elle pouvait emmener 
son frère avec elle, elle le faisait, sous prétexte de le forcer à se 
promener ; mais il ne s’y prêtait pas volontiers, et elle n’osait 
insister ; elle ne voulait pas troubler son travail. Son âme 
virginale et provinciale ne pouvait se faire à ces mœurs. Paris, 
la nuit, était pour elle une forêt où elle se sentait traquée par 
des bêtes immondes; elle tremblait de sortir du gîte. 
Cependant, il fallait sortir. Elle fut longtemps avant d’en 
prendre son parti; et elle en souffrit toujours. Et quand elle 
pensait que son petit Olivier serait — était peut-être - comme un 
de ces hommes qui lui faisaient la chasse, elle avait peine, en 
rentrant, à lui donner la main pour lui dire bonsoir. Il 
n’imaginait pas ce qu’elle pouvait avoir contre lui... 


Sans être très jolie, elle avait un grand charme, et attirait les 
regards, quoiqu’elle ne fît rien pour cela. Très simplement 
vêtue, presque toujours en deuil, pas très grande, fluette, l’air 
délicat, ne parlant guère, glissant silencieusement au travers de 
la foule, en fuyant l’attention, elle la retenait par l’expression de 
suavité profonde de ses doux yeux fatigués et de sa petite 
bouche pure. Elle s’apercevait quelquefois qu’elle plaisait : elle 
en était confuse, — contente tout de même... Qui dira ce qui 
peut entrer, à son insu, de gentiment, de chastement coquet, 
dans une âme tranquille, qui sent le contact sympathique 
d’autres âmes ? Cela se traduisait par une légère gaucherie dans 
les gestes, un regard timide, jeté de côté ; et c'était à la fois 
plaisant et touchant. Ce trouble était un attrait de plus. Elle 
excitait les désirs ; et, comme elle était une fille pauvre et sans 


protecteur dans la vie, on ne se gênait pas pour les lui dire. 


Elle allait quelquefois dans un salon de riches Israélites, les 
Nathan, qui s’intéressaient à elle pour l’avoir rencontrée chez 
une famille amie, où elle donnait des leçons ; et même, elle 
n'avait pu se dispenser, malgré sa sauvagerie, d’assister une ou 
deux fois, à leurs soirées. M. Alfred Nathan était un professeur 
connu à Paris, savant éminent, en même temps très mondain, 
avec ce mélange baroque de science et de frivolité, si commun 
dans la société juive. Chez Mme Nathan se mêlaient dans 
d’égales proportions une bienfaisance réelle et une mondanité 
excessive. Tous deux avaient été prodigues envers Antoinette de 
démonstrations de sympathie bruyante, sincère, d’ailleurs 
intermittente. - Antoinette avait trouvé plus de bonté parmi les 
juifs que parmi ses coreligionnaires. Ils ont bien des défauts ; 
mais ils ont une grande qualité, la première de toutes : ils sont 
vivants, ils sont humains ; rien d’humain ne leur est étranger, 
ils s'intéressent à ceux qui vivent. Même quand il leur manque 
une vraie et chaude sympathie, ils ont une curiosité perpétuelle 
qui leur fait rechercher les âmes et les pensées de quelque prix, 
fussent-elles les plus différentes des leurs. Ce n’est pas qu’ils 
fassent, en général, grand’chose pour les aider: car ils sont 
sollicités par trop d'intérêts à la fois, et plus livrés que 
quiconque aux vanités mondaines, tout en s’en disant libres. Du 
moins, ils font quelque chose ; et c’est beaucoup dans l’apathie 
de la société contemporaine. Ils y sont un ferment d’action, un 
levain de vie. — Antoinette, qui s'était heurtée, chez les 
catholiques, à un mur d’indifférence glaciale, sentait le prix de 
l'intérêt, si superficiel fût-il, que lui témoignaient les Nathan. 
Mme Nathan avait entrevu la vie de dévouement d’Antoinette ; 
elle était sensible à son charme physique et moral ; elle avait 
prétendu la prendre sous sa protection. Elle n'avait pas 
d'enfants ; mais elle aimait la jeunesse, et elle en réunissait 
souvent chez elle ; elle avait insisté pour qu’Antoinette vînt 
aussi, qu’elle sortît de son isolement, qu’elle prît quelque 
distraction. Et comme il lui était facile de deviner que la 
sauvagerie d’Antoinette tenait en partie à la gêne où elle se 


trouvait, elle avait voulu lui offrir de jolies toilettes, que 
l’orgueil d’Antoinette avait refusées ; mais l’aimable protectrice 
s’y était prise de telle sorte qu’elle avait trouvé moyen de la 
forcer à accepter quelques-uns de ces petits cadeaux, qui sont si 
chers à l’innocente vanité féminine. Antoinette en était à la fois 
reconnaissante et confuse. Elle se forçait à venir, de loin en 
loin, aux soirées de MME€ Nathan ; et, comme elle était jeune, 
elle y trouvait, malgré tout, du plaisir. 


Mais dans ce monde un peu mêlé, où venaient beaucoup de 
jeunes gens, la petite protégée de MM Nathan, pauvre et jolie, 
fut aussitôt le point de mire de deux ou trois polissons, qui 
jetèrent leur dévolu sur elle, avec une parfaite assurance. Ils 
spéculaient d'avance sur sa timidité. Elle fut même l’enjeu de 
paris entre eux. 


Elle reçut, un jour, des lettres anonymes, - ou, plus 
exactement, signées d’un noble pseudonyme, -— qui lui faisaient 
une déclaration : lettres d’amour, d’abord flatteuses, pressantes, 
fixant un rendez-vous ; puis, très vite, plus hardies, essayant de 
la menace, et bientôt de l’injure, de basses calomnies : elles la 
déshabillaient, détaillaient les secrets de son corps, le salissaient 
de leur grossière convoitise ; elles tâchaient de jouer de la 
naïveté d’Antoinette, en lui faisant redouter un outrage public, 
si elle ne venait pas au rendez-vous assigné. Elle pleurait de 
douleur d’avoir pu s’être attiré de telles propositions ; ces 
injures brûlaient l’orgueil de son corps et de son cœur. Elle ne 
savait comment sortir de là. Elle ne voulait pas en parler à son 
frère : elle savait qu’il en souffrirait trop, et qu’il donnerait à 
l'affaire un caractère plus grave. Elle n’avait pas d’amis. 
Recourir à la police ? Elle s’y refusait, par crainte du scandale. 
Il fallait en finir, pourtant. Elle sentait que son silence ne 
suffirait pas à la défendre, que le drôle qui la poursuivait serait 
tenace, et qu’il irait jusqu’à l’extrême limite où il verrait du 
danger pour lui. 

Il venait de lui envoyer une sorte d’ultimatum, lui 


enjoignant de se trouver, le lendemain, au musée du 
Luxembourg. Elle y alla. - À force de se torturer l’esprit, elle 


s'était convaincue que son persécuteur avait dû la rencontrer 
chez Mme Nathan. Certains mots d’une des lettres faisaient 
allusion à un fait, qui n’avait pu se passer que là. Elle pria 
Mme Nathan de lui rendre un grand service, de l’accompagner 
en voiture, jusqu’à la porte du musée, et de l’attendre, un 
moment. Elle entra. Devant le tableau convenu, le maître- 
chanteur l’aborda, triomphant, et se mit à lui parler, avec une 
courtoisie affectée. Elle le regarda fixement, en silence. Quand 
il eut fini, il lui demanda en plaisantant pourquoi elle 
l’examinait ainsi. Elle répondit : 


— Je regarde un lâche. 


Il ne fut pas interloqué pour si peu, et commença à devenir 
familier. Elle dit : 


— Vous avez voulu me menacer d’un scandale. Je viens vous 
l’offrir, ce scandale. Le voulez-vous ? 


Elle était frémissante, parlait haut, se montrait prête à attirer 
l’attention sur eux. On les regardait. Il sentit qu’elle ne 
reculerait devant rien. Il baïssa le ton. Elle lui lança, une 
dernière fois : 


— Vous êtes un lâche ! 
et lui tourna le dos. 


Ne voulant pas avoir l’air battu, il la suivit. Elle sortit du 
musée, avec l’homme sur ses talons. Elle se dirigea droit vers la 
voiture qui attendait, ouvrit brusquement la portière ; et son 
suiveur se trouva nez à nez avec Mme Nathan, qui le reconnut 
et le salua de son nom. Il perdit contenance, et s’esquiva. 


Antoinette dut raconter l’histoire à sa compagne. Elle ne le 
fit qu’à regret, et avec une extrême réserve. Il lui était pénible 
d'introduire une étrangère dans le secret des souffrances de sa 
pudeur blessée. Mme Nathan lui reprocha de ne l’avoir pas 
avertie plus tôt. Antoinette la supplia de n’en rien dire à 
personne. L'aventure en resta là ; et l’amie d’Antoinette n’eut 
même pas besoin de fermer son salon au personnage : car il ne 


revint plus. 


* 
À peu près dans le même temps, Antoinette eut un autre 
chagrin, d’un genre bien différent. 


Un très honnête homme, d’une quarantaine d’années, chargé 
d’un poste consulaire en Extrême-Orient, et qui était revenu 
passer quelques mois de congé en France, rencontra Antoinette 
chez les Nathan: il s’éprit d’elle. La rencontre avait été 
arrangée d’avance, à l’insu d’Antoinette, par MMe Nathan, qui 
s'était mis en tête de marier sa petite amie. Il était Israélite. Il 
n'était pas beau. Il était un peu chauve et voûté ; mais il avait 
de bons yeux, des manières affectueuses, et un cœur qui savait 
compatir à la souffrance, ayant souffert aussi. Antoinette n’était 
plus la petite fille romanesque d’autrefois, l’enfant gâtée, qui 
rêvait de la vie, comme d’une promenade que l’on fait par une 
belle journée avec un amoureux ; elle la voyait maintenant 
comme un dur combat, qu’il fallait recommencer chaque jour, 
sans jamais se reposer, sous peine de perdre en un instant tout 
le terrain conquis, pouce par pouce, en des années de fatigue ; 
et elle pensait qu’il serait doux de pouvoir s’appuyer sur le bras 
d'un ami, de partager sa peine avec lui, de pouvoir un peu 
fermer les yeux, tandis qu’il veillerait sur elle. Elle savait que 
c'était un rêve ; mais elle n’avait pas encore eu le courage de 
renoncer tout à fait à ce rêve. Au fond, elle n’ignorait pas 
qu’une fille sans dot n’avait rien à espérer dans le monde où 
elle vivait. La vieille bourgeoisie française est connue dans le 
monde entier pour l’esprit d’intérêt sordide, qu’elle apporte au 
mariage. Les Juifs sont moins bassement avides d’argent. Il n’est 
pas rare de voir chez eux un jeune homme riche choisir une 
jeune fille pauvre, ou une jeune fille qui a de la fortune 
chercher passionnément un homme qui ait de l'intelligence. 
Mais chez le bourgeois français, catholique et provincial, le sac 
cherche le sac. Et pour quoi faire, les malheureux ? Ils n’ont que 
des besoins médiocres ; ils ne savent que manger, bâiller, 
dormir, —- économiser. Antoinette les connaissait. Elle les avait 
vus, depuis l’enfance. Elle les avait vus avec les lunettes de la 


richesse et avec celles de la pauvreté. Elle n’avait plus 
d'illusions sur ce qu’elle en pouvait attendre. Aussi, la 
démarche de l’homme qui lui demanda de l’épouser lui fut-elle 
d’une douceur inespérée. Sans l’aimer d’abord, elle se sentit 
pénétrée pour lui, peu à peu, d’une reconnaissance et d’une 
tendresse profondes. Elle eût accepté sa demande, s’il n’avait 
fallu le suivre aux colonies, et abandonner son frère. Elle 
refusa ; et son ami, tout en comprenant la noblesse de ses 
raisons, ne le lui pardonna point : l’égoïsme de l’amour n’admet 
point qu’on ne lui sacrifie pas jusqu'aux vertus qui lui sont le 
plus chères dans l’être aimé. Il cessa de la voir ; il ne lui écrivit 
plus, après qu’il fut parti, elle n’eut plus aucune nouvelle de lui, 
jusqu’au jour où elle apprit, — cinq ou six mois plus tard, — par 
une lettre de faire-part dont l’adresse était de sa main, qu’il 
avait épousé une autre femme. 


Ce fut une grande tristesse pour Antoinette. Une fois de plus 
navrée, elle offrit sa souffrance à Dieu ; elle voulut se persuader 
qu’elle était justement punie d’avoir perdu de vue, un instant, 
sa tâche unique, qui était de se dévouer à son frère ; et elle s’y 
absorba. 


Elle se retira tout à fait du monde. Elle avait cessé d’aller 
chez les Nathan, qui étaient en froid avec elle, depuis qu’elle 
avait refusé le parti qu’ils lui offraient : eux non plus n’avaient 
pas admis ses raisons. MMe€ Nathan, qui avait décrété d’avance 
que ce mariage se ferait et qu’il serait parfait, avait été froissée 
dans son amour-propre qu’il ne se fît pas, par la faute 
d’Antoinette. Elle trouvait ses scrupules fort estimables, 
assurément, mais d’une sentimentalité exagérée ; et du jour au 
lendemain, elle se désintéressa de cette petite oie. Son besoin 
de faire le bien aux gens avec ou malgré leur consentement 
venait d’élire une autre protégée, qui absorbaït pour l'instant 
toute la somme d'intérêt et de dévouement qu’elle avait à 
dépenser. 


Olivier ne savait rien des romans douloureux qui se 
passaient dans le cœur de sa sœur. C'était un garçon 
sentimental et léger, qui vivait dans ses rêvasseries. Il était bien 


aléatoire de rien fonder sur lui, malgré son esprit vif et 
charmant, et son cœur qui était un trésor de tendresse, comme 
celui d’Antoinette. Constamment, il compromettait des mois 
d'efforts par des inconséquences, des découragements, des 
flâneries, des amours de tête, où il perdait son temps et ses 
forces. Il s’éprenait de jolies figures entrevues, de petites filles 
coquettes, avec qui il avait causé une fois dans un salon, et qui 
ne faisaient aucune attention à lui. Il s’engouait pour une 
lecture, un poème, une musique : il s’y enfonçait pendant des 
mois, d’une façon exclusive, au détriment de ses études. Il 
fallait le surveiller sans cesse, en ayant grand soin qu’il ne s’en 
aperçût point, de peur de le blesser. Des coups de tête étaient 
toujours à redouter. Il avait cette surexcitation fébrile, ce 
manque d'équilibre, cette trépidation inquiète, que l’on 
rencontre chez ceux que guette la phtisie. Le médecin n’avait 
pas caché le danger à Antoinette. Cette plante déjà maladive, 
transplantée de province à Paris, aurait eu besoin de bon air et 
de lumière. Antoinette ne pouvait les lui donner. Ils n’avaient 
pas assez d'argent pour s'éloigner de Paris, pendant les 
vacances. Le reste de l’année, ils étaient pris, toute la semaine, 
par leur tâche ; et, le dimanche, ils étaient si fatigués qu'ils 
n'avaient pas envie de sortir, sinon pour aller au concert. 


Certains dimanches d’été, Antoinette faisait pourtant un 
effort, et entraînait Olivier dans les bois des environs, du côté 
de Chaville ou de Saint-Cloud. Mais les bois étaient remplis de 
couples bruyants, de chansons de café-concert, et de papiers 
graisseux : ce n’était pas la divine solitude qui repose et purifie. 
Et le soir, pour rentrer, la cohue des trains, l’empilement 
suffocant dans les honteux wagons de la banlieue, bas, étroits, 
et obscurs, le bruit, les rires, les chants, la grivoiserie, la 
puanteur, la fumée du tabac. Antoinette et Olivier, qui 
n'avaient, ni l’un ni l’autre, l’âme populaire, revenaient 
dégoûtés, démoralisés. Olivier suppliait Antoinette de ne plus 
recommencer les promenades ; et Antoinette n’avait plus le 
cœur de le faire, avant un certain temps. Elle persistait 
pourtant, bien que ce lui fût désagréable plus encore qu’à 


Olivier ; mais elle croyait que c'était nécessaire à la santé de 
son frère. Elle l’obligeait à se promener de nouveau. Ces 
nouvelles expériences n'étaient pas plus heureuses ; et Olivier 
les lui reprochait amèrement. Alors, ils restaient bloqués dans la 
ville étouffante, et, de leur cour de prison, ils soupiraient après 
les champs. 


EVA 
sù 


La dernière année d’études était venue. Les examens de 
l’École Normale étaient au bout. Il était temps. Antoinette se 
sentait bien lasse. Elle comptait sur le succès : son frère avait 
pour lui toutes les chances. Au lycée, on le regardait comme un 
des meilleurs candidats : tous ses professeurs s’accordaient à 
louer son travail et son intelligence, à part une indiscipline 
d'esprit qui lui rendait difficile de se plier à quelque plan que ce 
fût. Mais la responsabilité qui pesait sur Olivier l’accablait 
tellement qu’il en perdait ses moyens, à mesure qu’il approchaïit 
de l’examen. Une extrême fatigue, la crainte d’échouer, et une 
timidité maladive le paralysaient d’avance. Il tremblait, à la 
pensée de paraître en public devant ses juges. Il avait toujours 
souffert de sa timidité : en classe, il rougissait, il avait la gorge 
serrée, quand il lui fallait parler ; tout au plus si, dans les 
premiers temps, il pouvait répondre à l’appel de son nom. 
Encore lui était-il beaucoup plus facile de répondre à 
l’improviste que lorsqu'il savait qu’on allait l’interroger : alors, 
il en était malade; sa tête ne cessait de travailler, lui 
représentant tous les détails de ce qui allait se passer ; et plus il 
avait à attendre, plus il en était obsédé. On pouvait dire qu’il 
n’y avait pas d’examen qu’il n’eût passé au moins deux fois : car 
il le passait en rêve, dans les nuits qui précédaient, et il y 
dépensait son énergie: aussi, ne lui en restait-il plus pour 
l’examen réel. 


Mais il n’arriva même pas à ce terrible oral, dont la pensée, 
la nuit, lui donnait des sueurs froides. À l'écrit, sur un sujet de 
philosophie, capable de le passionner en temps ordinaire, il 
n’arriva même pas à écrire deux pages en six heures. Pendant 


les premières heures, il avait un vide dans le cerveau, il ne 
pensait rien, rien. C'était comme un mur noir, contre lequel il 
venait se briser. Une heure avant la fin de l’épreuve, le mur se 
fendit, et quelques rayons de lumière jaillirent à travers les 
fentes. Alors il écrivit quelques lignes excellentes, mais 
insuffisantes à le faire classer. À l’accablement où il était, 
Antoinette prévit l’échec inévitable, et elle en fut aussi abattue 
que lui ; maïs elle ne le montra pas. Elle avait d’ailleurs, même 
dans les situations désespérées, un pouvoir d’espérance 
inlassable. 


Olivier fut refusé. 


Il était atterré. Antoinette feignait de sourire, comme si ce 
m'était pas grave ; mais ses lèvres tremblaient. Elle consola son 
frère, elle lui dit que c’était une malechance facilement 
réparable, qu’il serait sûrement reçu, l’an prochain, et dans un 
meilleur rang. Elle ne lui dit pas combien il eût fallu pour elle 
qu'il réussît, cette année, combien elle se sentait usée de corps 
et d'âme, quelles inquiétudes elle avait de ne pouvoir 
recommencer une année comme celle-là. Cependant, il le fallait. 
Si elle disparaissait, avant qu’Olivier fût reçu, jamais il n’aurait 
le courage, seul, de continuer la lutte : il serait dévoré par la 
vie. 


Elle lui cacha donc sa fatigue. Elle redoubla d’efforts. Elle se 
saigna pour lui procurer quelques distractions pendant les 
vacances, afin qu’à la rentrée il pût reprendre le travail avec 
plus de force. Maïs, à la rentrée, sa petite réserve se trouva 
entamée; et, par surcroît, elle perdit les leçons qui lui 
rapportaient le plus. 


Encore une année !.… Les deux enfants étaient tendus 
jusqu’à se briser, en vue de l’épreuve finale. Avant tout, il fallait 
vivre et chercher d’autres ressources. Antoinette accepta une 
place d’institutrice, qu’on lui offrait en Allemagne, grâce aux 
Nathan. C'était le dernier parti auquel elle se fût arrêtée : mais 
il n’en était pas d’autre, pour le moment, et elle ne pouvait 
attendre. Jamais elle n’avait quitté son frère, un seul jour 


depuis six ans ; et elle ne concevait même pas ce que pourrait 
être sa vie maintenant, sans le voir et l’entendre. Olivier n’y 
pensait pas sans terreur ; mais il n’osait rien dire : cette misère 
était sa faute; s’il avait été reçu, Antoinette n’eût pas été 
réduite à cette extrémité ; il n’avait pas le droit de s’y opposer, 
de mettre en ligne de compte son propre chagrin ; elle seule 
devait décider. 


Ils passèrent les dernières journées ensemble dans une 
douleur muette, comme si l’un d’eux allait mourir ; ils allaient 
se cacher, quand leur peine était trop forte. Antoinette 
cherchait conseil dans les yeux d’Olivier. S’il lui avait dit : 


— Ne pars pas ! 


elle ne serait pas partie, bien qu’il fallût partir. Jusqu’à la 
dernière heure, dans le fiacre qui les emportait tous deux à la 
gare de l'Est, elle fut près de renoncer à sa résolution : elle ne se 
sentait plus la force de l’accomplir. Un mot de lui, un mot !…. 
Mais il ne le dit pas. Il se raidissait comme elle. — Elle lui fit 
promettre qu’il lui écrirait tous les jours, qu’il ne lui cacheraïit 
rien, et qu’à la moindre alerte, il la ferait revenir. 


EVA 
sù 


Elle partit. Tandis qu’Olivier rentrait, le cœur glacé, au 
dortoir du lycée, où il avait accepté d’être mis en pension, le 
train emportait Antoinette douloureuse et transie. Les yeux 
ouverts dans la nuit, tous deux sentaient chaque minute les 
éloigner l’un de l’autre ; et ils s’appelaient tout bas. 


Antoinette avait l’effroi du monde où elle allait. Elle avait 
bien changé depuis six ans. Elle, si hardie naguère, et que rien 
m’intimidait, elle avait pris une telle habitude du silence et de 
l’isolement que ce lui était une souffrance d’en sortir. 
L’Antoinette rieuse, bavarde et gaie des jours de bonheur 
passés, était morte avec eux. Le malheur l’avait rendue sauvage. 
Sans doute, à vivre avec Olivier, elle avait fini par subir la 
contagion de sa timidité. Sauf avec son frère, elle avait peine à 
parler. Tout l’effarouchait : une visite lui faisait peur. Aussi, elle 


avait une angoisse nerveuse, à la pensée qu’il lui faudrait vivre 
chez des étrangers, causer avec eux, être constamment en 
scène. La pauvre petite n'avait, pas plus que son frère, la 
vocation du professorat : elle s’en acquittait en conscience, mais 
elle n’y croyait pas, et elle ne pouvait être soutenue par le 
sentiment de l’utilité de sa tâche. Elle était faite pour aimer, et 
non pour instruire. Et de son amour, nul ne se souciaïit. 


Nulle part, elle n’en trouva moins l’emploi que dans sa place 
nouvelle, en Allemagne. Les Grünebaum, chez qui elle était 
chargée d’apprendre le français aux enfants, ne lui 
témoignèrent pas le moindre intérêt. Ils étaient rogues et 
familiers, indifférents et indiscrets ; ils payaient assez bien : 
moyennant quoi, ils regardaient comme leur obligé celui qui 
touchait leur argent, et ils se croyaient tout permis avec lui. Ils 
traitaient Antoinette comme une sorte de domestique, un peu 
plus relevée, et ne lui laissaient presque aucune liberté. Elle 
n'avait même pas de chambre à elle : elle couchait dans un 
cabinet attenant à la chambre des enfants, et dont la porte 
restait ouverte, la nuit. Elle n’était jamais seule. On ne 
respectait pas le besoin qu’elle avait de se réfugier de temps en 
temps en soi, — le droit sacré qu'a tout être à la solitude 
intérieure. Tout son bonheur était de se retrouver mentalement 
avec son frère, de converser avec lui; elle profitait des 
moindres instants de liberté. Mais on les lui disputait. Dès 
qu'elle écrivait un mot, on rôdait autour d’elle, dans la 
chambre, on l’interrogeait sur ce qu’elle écrivait. Quand elle 
lisait une lettre, on lui demandait ce qu’il y avait dedans ; avec 
une familiarité goguenarde, on s’informait du « petit frère ». Il 
lui fallait se cacher. On rougirait de raconter à quels expédients 
elle était contrainte parfois, et dans quels réduits elle devait 
s’enfermer, pour lire, sans être vue, les lettres d'Olivier. Si elle 
laissait une lettre traîner dans sa chambre, elle était sûre qu’on 
la lisait ; et, comme elle n’avait, en dehors de sa malle, aucun 
meuble qui fermât, elle était obligée d’emporter sur elle tous les 
papiers qu’elle ne voulait pas qu'on lût: on furetait 
constamment dans ses affaires et dans son cœur, on s’efforçait 


de crocheter les secrets de sa pensée. Ce n’était pas que les 
Grünebaum s’y intéressassent. Mais ils jugeaient qu’elle leur 
appartenait, puisqu'ils la payaient. Au reste, ils n’y mettaient 
pas malice: l’indiscrétion était chez eux une habitude 
invétérée ; ils ne s’en offusquaient pas entre eux. 


Rien ne pouvait être plus intolérable à Antoinette que cet 
espionnage, ce manque de pudeur morale, qui ne lui permettait 
pas, une heure par jour, d'échapper aux regards indiscrets. La 
réserve un peu hautaine, qu’elle opposait aux Grünebaum, les 
blessait. Naturellement, ils trouvaient des raisons de haute 
moralité pour légitimer leur curiosité grossière, et pour 
condamner la prétention d’Antoinette à s’y dérober : « C'était 
leur devoir, pensaient-ils, de connaître la vie intime d’une jeune 
fille, qui était logée chez eux, qui faisait partie de leur maison, 
et à qui ils avaient confié l’éducation de leurs enfants : ils en 
étaient responsables. » — (C'est ce que disent de leurs 
domestiques tant de maîtresses de maison, dont la 
« responsabilité » ne va pas jusqu’à épargner à ces malheureuses 
une seule fatigue et un seul dégoût, mais se borne à leur 
interdire toute espèce de plaisir.) —- «Pour qu’Antoinette se 
refusât à reconnaître ce devoir de conscience, il fallait, 
concluaient-ils, qu’elle ne se sentît pas sans reproches : une fille 
honnête n’a rien à cacher. » 


Ainsi, s’établissait autour d’Antoinette une persécution de 
tous les instants, contre laquelle elle se tenait constamment en 
défense, et qui la faisait paraître encore plus froide et plus 
concentrée qu’à l’ordinaire. 


Son frère lui écrivait, chaque jour, des lettres de douze 
pages ; et elle réussissait aussi, chaque jour, à lui écrire, ne fût- 
ce que deux ou trois lignes. Olivier s’efforçait d’être un brave 
petit homme et de ne pas trop montrer son chagrin. Mais il 
mourait d’ennui. Sa vie avait toujours été si indissolublement 
liée à celle de sa sœur que maintenant qu’on l’en avait 
arrachée, il lui semblait avoir perdu la moitié de son être : il ne 
savait plus user de ses bras, de ses jambes, de sa pensée, il ne 
savait plus se promener, il ne savait plus jouer du piano, il ne 


savait plus travailler, ni ne rien faire, ni rêver — si ce n’était à 
elle. Il s’acharnait sur ses livres, du matin au soir ; mais il ne 
faisait rien de bon: sa pensée était ailleurs ; il souffrait, ou il 
pensait à elle, il pensait à la lettre de la veille ; les yeux fixés 
sur l’horloge, il attendait la lettre d’aujourd’hui ; et quand elle 
arrivait, ses doigts tremblaient de joie, - de peur, aussi, - en 
déchirant l’enveloppe. Jamais lettre d’amoureuse ne causa aux 
mains de l’amoureux un tel frémissement de tendresse inquiète. 
Il se cachait, comme Antoinette, pour lire ces lettres ; il les 
portait toutes sur lui ; et, la nuit, il avait, sous son oreiller, la 
dernière reçue ; il la touchait de temps en temps, pour s’assurer 
qu’elle était toujours là, dans les longues insomnies où il rêvait 
de sa chère petite. Comme il se sentait loin d’elle ! Il en était 
particulièrement oppressé, quand un retard de la poste lui 
faisait parvenir la lettre d’Antoinette, le surlendemain du jour 
où elle l’avait envoyée. Deux jours, deux nuits entre eux !.… Il 
s’exagérait le temps et la distance, d’autant plus qu’il n’avait 
jamais voyagé. Son imagination travaillait : «Dieu! si elle 
tombait malade ! Elle aurait le temps de mourir avant qu’il ne 
pût la revoir. Pourquoi ne lui avait-elle écrit que quelques 
lignes, la veille ?... Si elle était malade ?.. Oui, elle était 
malade... » Il suffoquait. - Plus souvent encore, il avait 
l’épouvante de mourir loin d’elle, seul, au milieu de ces 
indifférents, dans ce lycée repoussant, dans ce triste Paris. À 
force d’y penser, il devenait malade... «S'il lui écrivait de 
revenir ?.. » — Mais il rougissait de sa lâcheté. D’ailleurs, dès 
qu’il lui écrivait, c'était un tel bonheur de s’entretenir avec elle 
qu’il en oubliait pour un instant ce qu’il souffrait. Il avait 
l'illusion de la voir, de l’entendre : il lui racontait tout ; jamais 
il ne lui avait parlé si intimement, si passionnément, quand ils 
étaient ensemble ; il l’appelait : « ma fidèle, ma brave, ma chère 
bonne bien-aimée petite sœur, que j'aime tant. » C’étaient de 
vraies lettres d’amour. 


Elles baignaient de leur tendresse Antoinette ; elles étaient 
tout l’air respirable de ses journées. Quand elles n’arrivaient 
pas, le matin, à l’heure attendue, elle était malheureuse. Il 


advint que, deux ou trois fois, les Grünebaum, par indifférence, 
ou, — qui sait? — par une sorte de taquinerie méchante, 
oublièrent de les lui remettre jusqu’au soir, une fois même 
jusqu’au lendemain matin : elle en eut la fièvre. — Pour le jour 
de l’an, les deux enfants eurent la même idée, sans s’être 
concertés : ils se firent la surprise de s’envoyer tous deux une 
longue dépêche, — (cela coûtait bien cher) — qui leur arriva, à la 
même heure, à tous deux. — Olivier continuait de consulter 
Antoinette sur ses travaux et sur ses doutes ; Antoinette le 
conseillait, le soutenaïit, lui soufflait sa force. 


Elle n’en avait pas trop pour elle-même. Elle étouffait dans 
ce pays étranger, où elle ne connaissait personne, où personne 
ne s’intéressait à elle, à part la femme d’un professeur, qui était 
venue s'installer depuis peu dans la ville, et qui s’y trouvait 
dépaysée, elle aussi. La brave personne était assez maternelle, 
et compatissait à la peine des deux enfants séparés, qui 
s’aimaient — (car elle avait arraché à Antoinette une partie de 
son histoire) ; - mais elle était si bruyante, si commune, elle 
manquait à un tel point de tact et de discrétion que 
l’aristocratique petite âme d’Antoinette se repliait, effarouchée. 
Ne pouvant se confier à personne, elle amassait en elle tous ses 
soucis : c'était un poids bien lourd ; par moments, elle croyait 
qu’elle allait tomber ; mais elle serrait les lèvres, et se remettait 
en marche. Sa santé était atteinte : elle maïigrissait beaucoup. 
Les lettres de son frère se faisaient de plus en plus découragées. 
Dans une crise d’abattement, il écrivit : 


«Reviens, reviens, reviens !... » 


Mais la lettre n’était pas envoyée, qu’il en avait honte ; et il 
en écrivit une autre, où il suppliait Antoinette de déchirer la 
première et de n’y plus penser. Il affectait même d’être gai, et 
de n’avoir pas besoin de sa sœur. Son amour-propre ombrageux 
souffrait qu'on püût croire qu’il était incapable de se passer 
d’elle. 


Antoinette ne s’y trompait pas ; elle lisait ses pensées ; mais 
elle ne savait que faire. Un jour, elle était sur le point de partir ; 


elle allait à la gare pour connaître exactement l’heure du train 
pour Paris. Et puis, elle se disait que c'était une folie : l’argent 
qu’elle gagnaïit ici servait à payer la pension d'Olivier ; tant 
qu'ils pourraient tenir tous deux, il fallait tenir. Elle n’avait plus 
l'énergie de prendre une décision: le matin, sa vaillance 
renaïissait ; mais, à mesure qu’approchait l’ombre du soir, sa 
force défaillait, elle pensait à fuir. Elle avait le mal du pays, - 
de ce pays qui avait été bien dur pour elle, maïs où étaient 
ensevelis toutes les reliques de son passé, — elle avait la 
nostalgie de cette langue que parlait son frère, et dans laquelle 
s’exprimait son amour pour lui. 


Ce fut alors qu’une troupe de comédiens français passa par 
la petite ville allemande. Antoinette, qui allait rarement au 
théâtre, — (elle n’en avait ni le temps, ni le goût), — fut prise du 
besoin irrésistible d’entendre parler sa langue, de se réfugier en 
France. On sait le reste. Il n’y avait plus de places au théâtre ; 
elle rencontra le jeune musicien Jean-Christophe, qu’elle ne 
connaissait pas, mais qui, voyant son désappointement, lui 
offrit de partager une loge dont il disposait : elle accepta 
étourdiment. Sa présence avec Christophe fit jaser la petite 
ville ; et ces bruits malveillants arrivèrent aussitôt aux oreilles 
des Grünebaum, qui, déjà disposés à admettre toutes les 
suppositions désobligeantes sur le compte de la jeune Française, 
et exaspérés contre Christophe, à la suite de certaines 
circonstances que nous avons racontées ailleurs{1}, donnèrent 
brutalement congé à Antoinette. 


Cette âme chaste et rougissante, que son amour fraternel 
avait tout entière possédée, sauvée de toute souillure de pensée, 
crut mourir de honte, quand elle comprit ce dont on l’accusait. 
Pas un instant, elle n’en voulut à Christophe. Elle savait qu’il 
était aussi innocent qu’elle et que, s’il lui avait fait du mal, 
c'était en voulant lui faire du bien : elle lui était reconnaissante. 
Elle ne savait rien de lui, sinon qu’il était musicien, et qu’il était 
fort attaqué ; mais, dans son ignorance de la vie et des hommes, 
elle avait une intuition naturelle des âmes, que la misère avait 
aiguisée ; elle avait reconnu dans son voisin de théâtre, mal 


élevé, un peu fou, une candeur égale à la sienne, et une virile 
bonté, dont le seul souvenir lui était bienfaisant. Le mal qu’elle 
avait entendu dire de lui n’atteignait point la confiance que 
Christophe lui avait inspirée. Victime elle-même, elle ne doutait 
pas qu’il ne fût une autre victime, souffrant comme elle, et 
depuis plus longtemps, de la méchanceté de ces gens qui 
l’outrageaient. Et comme elle avait pris l’habitude de s’oublier 
pour penser aux autres, l’idée de ce que Christophe avait dû 
souffrir la distrayait un peu de son propre chagrin. Pour rien au 
monde, elle n’eût cherché à le revoir, ni à lui écrire : un instinct 
de pudeur et de fierté le lui défendait. Elle se dit qu’il ignorait 
le tort qu’il lui avait causé ; et, dans sa bonté, elle souhaïita qu’il 
l’ignorât toujours. 


Elle partit. Le hasard voulut qu’à une heure de la ville, le 
train qui l’emportait se croisât avec celui qui ramenait 
Christophe d’une ville voisine, où il avait passé la journée. 


De leurs wagons qui stationnèrent quelques minutes l’un à 
côté de l’autre, ils se virent tous deux dans le silence de la nuit, 
et ils ne se parlèrent pas. Qu’auraient-ils pu se dire que des 
paroles banales ? Elles eussent profané le sentiment 
indéfinissable de commune pitié et de sympathie mystérieuse, 
qui était né en eux, et qui ne reposait sur rien que sur la 
certitude de leur vision intérieure. Dans cette dernière seconde 
où, inconnus l’un à l’autre, ils se regardaient, ils se virent tous 
deux comme aucun de ceux qui vivaient avec eux ne les avait 
jamais vus. Tout passe : le souvenir des paroles, des baisers, de 
l’étreinte des corps amoureux ; mais le contact des âmes, qui se 
sont une fois touchées et se sont reconnues parmi la foule des 
formes éphémères, ne s’efface jamais. Antoinette l’emporta dans 
le secret de son cœur, - ce cœur enveloppé de tristesses, mais 
au centre desquelles souriait une lumière voilée, pareille à celle 
qui baigne les Ombres Élyséennes d’Orphée. 


A 
sù 


Elle revit Olivier. Il était temps qu’elle rentrât. Il venait de 
tomber malade ; et ce petit être nerveux et tourmenté, qui 


tremblait devant la maladie quand elle n’était pas là, -— 
maintenant qu’il était réellement souffrant, se refusait à l’écrire 
à sa sœur, pour ne pas l’inquiéter. Mais mentalement il 
l’appelait, il l’implorait comme un miracle. 


Quand le miracle se produisit, il était couché à l’infirmerie 
du lycée, fiévreux et rêvassant. Il ne cria point, en la voyant. 
Combien de fois il avait eu l'illusion de la voir entrer !.. Il se 
dressa sur son lit, la bouche ouverte, tremblant que ce ne fût 
une illusion de plus. Et quand elle fut assise sur le lit près de 
lui, quand elle l’eut pris dans ses bras, quand il se fut blotti 
contre son sein, quand il sentit sous ses lèvres la joue délicate, 
dans ses mains les mains glacées par la nuit de voyage, quand il 
fut sûr enfin que c'était bien sa sœur, sa petite, il se mit à 
pleurer. Il ne savait faire que cela : il était toujours resté « le 
petit serin » qu'il était, enfant. Il la serrait contre lui, de peur 
qu'elle ne lui échappât de nouveau. Comme ils étaient changés 
tous deux! Quelle triste mine !.. N'importe! ils s'étaient 
retrouvés : tout redevenait lumineux, l’infirmerie, le lycée, le 
jour sombre : ils se tenaient l’un l’autre, ils ne se lâcheraient 
plus. Avant qu’elle eût rien dit, il lui fit jurer qu’elle ne partirait 
plus. Il n’avait pas besoin de le lui faire promettre : non, elle ne 
partirait plus, ils avaient été trop malheureux, éloignés l’un de 
l’autre ; leur mère avait raison: tout valait mieux que la 
séparation. Même la misère, même la mort, pourvu qu’on fût 
ensemble. 


Ils se hâtèrent de louer un appartement. Ils auraient voulu 
reprendre l’ancien, si laid qu’il fût ; mais il était déjà occupé. Le 
nouveau logement donnait aussi sur une cour ; maïs par-dessus 
un mur, on apercevait le sommet d’un petit acacia, et ils s’y 
attachèrent aussitôt, comme à un ami des champs, prisonnier 
ainsi qu'eux dans les pavés de la ville. Olivier reprit rapidement 
sa santé, ou ce que l’on était accoutumé à nommer tel : — (ce 
qui était santé chez lui eût semblé maladie chez un autre plus 
fort.) — Le triste séjour d’Antoinette en Allemagne lui avait du 
moins rapporté quelque argent; et la traduction d’un livre 
allemand, qu’un éditeur consentit à prendre, augmenta ses 


ressources. Les inquiétudes matérielles étaient écartées pour un 
temps ; et tout irait bien, pourvu qu’Olivier fût reçu, à la fin de 
l’année. - Mais s’il ne l’était pas ? 


L’obsession de l’examen les reprit, aussitôt qu’ils furent 
réhabitués à la douceur d’être ensemble. Ils évitaient de s’en 
parler ; mais ils avaient beau faire : ils y revenaient toujours. 
L'idée fixe les poursuivait partout, même quand ils essayaient 
de se distraire: au concert, elle surgissait, au milieu d’un 
morceau ; la nuit, quand ils s’éveillaient, elle s’ouvrait comme 
un gouffre. À l’ardent désir de soulager sa sœur et de répondre 
au sacrifice qu’elle lui avait fait de sa jeunesse, s’ajoutait chez 
Olivier la terreur du service militaire, qu’il ne pourrait éviter, 
s’il était refusé : — (c'était au temps où l’admission aux grandes 
Écoles servait encore de dispense). — Il éprouvait un dégoût 
invincible pour la promiscuité physique et morale, pour la 
dégradation intellectuelle, qu’il voyait, à tort ou à raison, dans 
la vie de caserne. Tout ce qu’il y avait en lui d’aristocratique et 
de virginal se révoltait contre cette obligation : il ne savait 
point s’il ne lui eût préféré la mort. C’est là un sentiment qu’il 
est permis de railler, ou même de flétrir, au nom d’une morale 
sociale, qui est devenue la foi du jour ; maïs aveugles, ceux qui 
le nient ! Il n’est rien de plus profond que cette souffrance de la 
solitude morale, violée par le communisme généreux et grossier 
d’aujourd’hui. 

L'examen recommença. Olivier faillit ne pouvoir y prendre 
part : il était souffrant, et il avait si peur des angoisses, par 
lesquelles, reçu ou non, il aurait à passer, qu’il eût presque 
souhaité de tomber malade tout à fait. Il réussit assez bien cette 
fois, à l'écrit Mais ce fut dur d’attendre les résultats de 
l’'admissibilité. Suivant les usages immémoriaux du pays de la 
Révolution, qui est le pays le plus routinier du monde, les 
examens avaient lieu en juillet, pendant les jours les plus 
torrides de l’année : comme si l’on avait l’intention arrêtée 
d'achever les malheureux, déjà écrasés par la préparation des 
programmes monstrueux, dont aucun de leurs juges ne savait la 
dixième partie. On rendait compte des compositions, le 


lendemain de la cohue du 14 juillet, de cette gaieté pénible 
pour ceux qui ne sont pas gais et qui ont besoin de silence. Sur 
la place à côté de la maison, des forains étaient installés, des 
tirs crépitaient, des chevaux de bois à vapeur mugissaient, des 
orgues de Barbarie braillaient, de midi à minuit. Le vacarme 
dura huit jours. Puis, un président de la République, pour 
entretenir sa popularité, accorda aux hurleurs une demi- 
semaine de plus. Cela ne lui coûtait rien : il ne les entendait 
pas ! Mais Olivier et Antoinette le cerveau martelé, meurtri par 
le bruit, obligés de garder leurs fenêtres fermées et d’étouffer 
dans leurs chambres, se bouchant les oreilles, essayant 
vainement d'échapper à l’obsession lancinante de ces refrains 
idiots, grincés du matin au soir, qui leur entraient dans la tête 
comme des coups de couteau, se crispaient de douleur. 


Les examens oraux commençaient presque aussitôt après 
l’admissibilité. Olivier supplia Antoinette de n’y pas assister. 
Elle attendait à la porte, — plus tremblante que lui. Jamais il ne 
lui dit qu’il était satisfait de la façon dont il avait passé. Il la 
tourmentait de ce qu’il avait dit, ou de ce qu’il n’avait pas dit. 


Le jour du résultat final arriva. On affichait dans la cour de 
la Sorbonne les noms des candidats reçus. Antoinette ne voulut 
pas laisser Olivier aller seul. En quittant leur maison, ils 
pensèrent, sans se le dire, que quand ils y rentreraient, ils 
sauraient, et que peut-être alors ils regretteraient cette minute 
de crainte, où du moins ils espéraient encore. Quand ils 
aperçurent la Sorbonne, ils sentirent leurs jambes fléchir. 
Antoinette, si brave, dit à son frère : 


— Pas si vite, je t’en prie. 
Olivier regarda sa sœur, qui s’efforçait de sourire. Il lui dit : 
— Veux-tu que nous nous asseyions un instant sur ce banc ? 


Il aurait voulu ne pas aller jusqu’au bout. Mais, après un 
instant, elle lui serra la main, et dit : 


— Ce n’est rien, mon petit, continuons. 


Ils ne trouvèrent pas tout de suite la liste. Ils en lurent 


plusieurs, où le nom de Jeannin n’était pas. Lorsqu'ils le virent 
enfin, ils ne comprirent pas d’abord, ils relurent plusieurs fois, 
ils ne pouvaient y croire. Puis, quand ils furent bien sûrs que 
c'était vrai, que Jeannin, c'était lui, que Jeannin était reçu, ils 
n’eurent pas un mot ; ils détalèrent chez eux : elle lui avait saisi 
le bras, elle lui tenait le poignet, il s’appuyait sur elle ; ils 
couraient presque, sans rien voir autour d’eux ; en traversant le 
boulevard, ils faillirent être écrasés. Ils se répétaient : 


— Mon petit !.. Ma petite !.… 


Ils remontèrent, quatre à quatre, leurs étages. Rentrés dans 
leur chambre, ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre. 
Antoinette prit son frère par la main, et le conduisit devant les 
photographies de leur père et de leur mère, près de son lit, dans 
un coin de sa chambre, qui était comme son sanctuaire ; elle 
s’agenouilla avec lui devant elles ; et ils pleurèrent tout bas. 


Antoinette voulut faire venir un bon petit dîner ; maïs ils ne 
purent y toucher : ils n’avaient pas faim. Ils passèrent la soirée, 
Olivier aux genoux de sa sœur, ou sur ses genoux, se faisant 
câliner comme un petit enfant. Ils parlaient à peine. Ils 
n'avaient même plus la force d’être heureux, ils étaient brisés. 
Ils se couchèrent avant neuf heures, et dormirent d’un sommeil 
de plomb. 


Le lendemain, Antoinette avait cruellement mal à la tête, 
mais un tel poids enlevé de dessus le cœur ! Il semblait à 
Olivier qu’il respirait enfin, pour la première fois. Il était sauvé, 
elle l’avait sauvé, elle avait accompli sa tâche ; et lui, n’avait 
pas été indigne de ce que sa sœur attendait de lui !... — Pour la 
première fois depuis des années, des années, ils 
s’abandonnèrent à la paresse. Jusqu'à midi, ils restèrent 
couchés, se parlant d’un lit à l’autre, la porte de leur chambre 
ouverte ; ils se voyaient dans une glace, ils voyaient leur figure 
heureuse et gonflée de fatigue ; ils se souriaient, ils s’envoyaient 
des baisers, s’assoupissaient de nouveau, se regardaient dormir, 
courbaturés, moulus, ayant à peine la force de se parler que par 
de tendres monosyllabes. 


EVA 
sù 


Antoinette n’avait pas cessé d'économiser sou par sou, pour 
avoir une petite épargne en cas de maladie. Elle n’avait pas dit 
à son frère la surprise qu’elle voulait lui en faire. Le lendemain 
de sa réception, elle lui annonça qu’ils allaient passer un mois 
en Suisse, pour se récompenser tous deux de leurs années de 
peines. Maintenant qu’Olivier était assuré de passer trois ans à 
l’École Normale aux frais de l’État, puis de trouver un emploi, 
au sortir de l’École, ils pouvaient faire des folies et dépenser 
tout ce qu’ils avaient mis de côté. Olivier poussa des cris de joie 
à cette nouvelle. Antoinette fut plus heureuse encore, - 
heureuse du bonheur de son frère, - heureuse de penser qu’elle 
allait revoir enfin la campagne, dont elle languissait. 


Les préparatifs de voyage furent une grande affaire, mais un 
plaisir de tous les instants. Le mois d’août était assez avancé, 
quand ils partirent. Ils étaient peu habitués à voyager. Olivier 
n’en dormit pas, la nuit d’avant. Et il ne dormit pas non plus, la 
nuit en wagon. Toute la journée, il avait craint de manquer le 
train. Ils s'étaient pressés fiévreusement, ils avaient été 
bousculés dans la gare, ils étaient empilés dans un 
compartiment de seconde, où ils ne pouvaient même pas 
s’accouder pour dormir ; —- (un de ces privilèges, dont les 
Compagnies françaises, si éminemment démocratiques, 
s’évertuaient à priver les voyageurs qui n'étaient pas riches, afin 
que les voyageurs qui l’étaient eussent le plaisir de penser qu’ils 
étaient seuls à en jouir.) — Olivier ne ferma pas l’œil, un 
instant : il n’était pas encore tout à fait sûr qu’il était dans le 
bon train, et il guettait le nom de chaque station. Antoinette 
sommeillait à demi, et se réveillait sans cesse ; les cahots du 
wagon faisaient ballotter sa tête. Olivier la regardait, à la lueur 
de la lampe funéraire, qui luit au faîte de ces sarcophages 
ambulants ; et il fut frappé de l’altération de ses traits. Le tour 
des yeux était creusé; la bouche au dessin enfantin 
s’entrouvrait avec lassitude ; le teint de la peau était jauni, et de 
petits plis fripaient çà et là les joues, où se voyait la marque des 


tristes jours de deuils et de désillusions. Elle avait l’air vieillie, 
malade. — En vérité, elle était si fatiguée ! Si elle avait osé, elle 
eût retardé le départ. Mais elle n’avait pas voulu gâter le plaisir 
de son frère ; elle voulait se persuader que son mal n’était que 
de la fatigue, et que la campagne la remettrait. Ah ! comme elle 
avait peur de tomber malade, en route !.. Elle eut conscience 
qu'il la regardait ; et, s’arrachant péniblement à la torpeur qui 
l’accablait, elle rouvrit les yeux, — ces yeux toujours si jeunes, si 
limpides, si clairs, où de temps en temps passait une angoisse 
involontaire, comme des nuages sur un petit lac. Il lui demanda 
tout bas, avec une tendre inquiétude, comment elle allait : elle 
lui serra la main, et assura qu’elle était bien. Un mot d’amour la 
ranimait. 


Dès l’aube rougissante sur la campagne blême, entre Dôle et 
Pontarlier, le spectacle des champs qui s’éveillaient, le gai soleil 
qui se levait sur la terre, — le soleil échappé comme eux de la 
prison des rues, des maisons poussiéreuses, des fumées grasses 
de Paris, — les prairies frissonnantes, qu’enveloppait la buée 
légère de leur haleine blanche comme le lait ; les moindres 
détails de la route : un petit clocher de village, un filet d’eau 
entrevu, une ligne bleue de collines flottant au fond de 
l’horizon ; l’angélus grêle et touchant que le vent apportait du 
lointain, à un arrêt du train au milieu de la campagne 
assoupie ; les graves silhouettes d’un troupeau de vaches qui 
rêvaient sur un talus, au-dessus du chemin, — tout absorbait 
l’attention d’Antoinette et de son frère: tout leur semblait 
nouveau. Ils étaient comme deux arbres desséchés, qui boivent 
l’eau du ciel avec délices. 


Puis, ce fut, au matin, la douane suisse où il fallut descendre. 
Une petite gare en rase campagne. On avait un peu mal au 
cœur de la mauvaise nuit, et on était frissonnant de la fraîcheur 
humide de l’aube ; maïs il faisait calme, le ciel était pur, le 
souffle des prairies montait autour de vous, coulait dans votre 
bouche, sur votre langue, le long de votre gorge, jusqu’au fond 
de votre poitrine, comme un petit ruisseau ; et l’on prenait 
debout à une table en plein air, le café chaud qui ranime, avec 


le lait crémeux, doux comme le ciel, et sentant bon l'herbe et 
les fleurs des champs. 


Ils montèrent dans les wagons suisses, dont la disposition, 
nouvelle pour eux, leur causa un plaisir enfantin. Mais comme 
Antoinette était lasse ! Elle ne s’expliquait pas ce malaise qui la 
tenait. Pourquoi voyait-elle que tout cela, autour d’elle était si 
joli, si intéressant, et y goûtait-elle si peu de plaisir ? N’était-ce 
pas tout ce qu’elle rêvait depuis des années : un beau voyage, 
son frère à côté d’elle, les soucis d’avenir écartés, la chère 
nature ?.. Qu’avait-elle donc ? Elle se le reprochaïit, et elle 
s’obligeait à admirer, à partager la joie naïve de son frère. 


Ils s’arrêtaient à Thun. Ils devaient en repartir le lendemain, 
pour la montagne. Mais la nuit à l’hôtel, Antoinette fut prise 
d’une grosse fièvre, avec des vomissements et des douleurs de 
tête. Olivier s’affola aussitôt, et passa une nuit d’inquiétudes. Il 
fallut faire prévenir un médecin, dès le matin : — (surcroît de 
dépenses non prévu, et qui n’était pas négligeable pour leur 
petite bourse). - Le médecin ne trouva rien de grave pour 
l'instant, mais une extrême fatigue, une constitution ruinée. Il 
ne pouvait être question de continuer le voyage tout de suite. 
Le docteur défendit à Antoinette de se lever, de tout le jour : et 
il laissa entendre qu’ils devraient peut-être rester plus 
longtemps encore à Thun. Ils étaient désolés, - bien contents 
tout de même d’en être quitte à ce prix, après ce qu’ils avaient 
pu craindre. Mais il était dur de venir de si loin pour rester 
enfermés dans une mauvaise chambre où le soleil brûlant 
donnait, comme dans une serre. Antoinette voulut que son frère 
se promenât. Il fit quelques pas hors de l’hôtel ; il vit l’Aar avec 
sa belle robe verte, et, dans le lointain du ciel, une cime 
blanche qui flottait : il en fut bouleversé de joie ; mais cette 
joie, il ne pouvait la porter, seul. Il revint précipitamment dans 
la chambre de sa sœur, il lui dit tout ému ce qu’il venait de 
voir ; et, comme elle s’étonnait qu’il fût rentré si tôt, et 
l’engageait de se promener de nouveau, il dit, comme autrefois, 
quand il était revenu du concert du Châtelet : 


— Non, non, c’est trop beau : cela me fait mal de le voir sans 


toi. 


Ce sentiment n’avait rien de nouveau pour eux : ils savaient 
qu'il leur fallait être tous deux pour être soi tout entier. Maïs il 
était toujours bon de se l’entendre dire. Cette tendre parole fit 
plus de bien à Antoinette que toutes les médecines. Elle souriait 
maintenant, heureuse et alanguie. — Et, après une bonne nuit, 
quoique ce ne fût pas très prudent de partir déjà, elle décida 
qu'ils se sauveraient de bonne heure, sans prévenir le médecin, 
qui n’aurait qu’à les retenir encore. L’air pur et le plaisir de voir 
les belles choses ensemble firent qu’elle n’eut pas à payer cette 
imprudence, et qu’ils arrivèrent, sans autre contretemps au but 
de leur voyage, — un village dans la montagne, au-dessus du lac, 
à quelque distance de Spiez. 


Ils y passèrent trois ou quatre semaines, dans un petit hôtel. 
Antoinette n’eut plus de nouvel accès de fièvre ; mais elle ne se 
remit jamais bien. Elle sentait une lourdeur dans la tête, un 
poids insupportable, des malaises continuels. Olivier la 
questionnait souvent sur sa santé : il eût voulu la voir moins 
pâle ; maïs il était grisé par la beauté du pays, et, d’instinct, il 
écartait les pensées tristes ; quand elle lui assurait qu’elle était 
bien portante, il voulait croire que c'était vrai, — bien qu’il sût 
le contraire. D'ailleurs, elle jouissait profondément de 
l’exubérance de son frère, de l’air, du repos surtout. Que c'était 
bon de se reposer enfin après ces terribles années ! 


Olivier voulait l’entraîner dans ses promenades : elle eût été 
heureuse de partager ses courses ; maïs plusieurs fois, après être 
vaillamment partie, elle fut forcée de s’arrêter, au bout de vingt 
minutes, sans souffle et le cœur défaillant. Alors, il continuait 
seul ses excursions, —- des ascensions inoffensives, mais qui la 
tenaient dans les transes, jusqu’à ce qu’il fût rentré. Ou bien, ils 
faisaient ensemble de petites promenades : elle, appuyée sur 
son bras, marchant à petits pas, causant tous deux, lui surtout 
devenu très loquace, riant ; disant ses projets, racontant des 
drôleries. Du chemin à mi-côte, au-dessus de la vallée, ils 
regardaient les nuages blancs se mirer dans le lac immobile, et 
les bateaux nager comme des insectes à la surface d’une mare ; 


ils aspiraient l’air tiède et la musique des clochettes de 
troupeaux, que le vent apportait de très loin, par bouffées, avec 
l’odeur des foins coupés et la résine chaude : Et ils rêvaient 
ensemble du passé, et de l’avenir, et du présent qui leur 
semblait de tous les rêves le plus irréel et le plus enivrant. 
Antoinette se laissait gagner quelquefois par la belle humeur 
enfantine de son frère : ils jouaient à se poursuivre ; à se jeter 
de l’herbe. Et un jour, il la vit rire, comme autrefois, quand ils 
étaient enfants de ce bon rire fou de petite fille, insouciant, 
transparent comme une source, et que depuis des années il 
n'avait pas entendu. 


Mais, le plus souvent, Olivier ne résistait pas au plaisir 
d'aller faire de longues courses. Il en avait un peu de remords 
ensuite, il devait se reprocher plus tard de n’avoir pas assez 
profité des chères conversations avec sa sœur. Même à l’hôtel, il 
la laissait souvent seule. 


Il y avait un petit cercle de jeunes hommes et de jeunes 
filles, à l’écart duquel ils s’étaient ténus d’abord. Puis, Olivier, 
timide et attiré par eux, s’était joint à leur groupe. Il avait été 
sevré d’amis ; il n’avait guère connu, en dehors de sa sœur, que 
ses grossiers camarades de lycée et leurs maîtresses qui lui 
inspiraient du dégoût. Ce lui était une douceur de se trouver au 
milieu de garçons et de filles de son âge, bien élevés, aimables 
et gais. Bien qu’il fût très sauvage, il avait une curiosité naïve, 
un cœur sentimental et chastement sensuel, qu'hypnotisaient 
toutes les petites flammes pâlottes et falotes, qui brillent dans 
les yeux féminins. Lui-même pouvait plaire, en dépit de sa 
timidité. Le candide besoin qu’il avait d'aimer et d’être aimé lui 
prêtait, à son insu, une grâce juvénile, et lui faisait trouver des 
mots, des gestes, des prévenances affectueuses, que leur 
gaucherie même rendait plus attrayants. Il avait le don de la 
sympathie. Quoi que son intelligence, devenue très ironique 
dans la solitude, lui fît voir de la vulgarité des gens et de leurs 
défauts, que souvent il haïssaït, - quand il était en face d’eux, il 
ne voyait plus que leurs yeux, où s’exprimait un être qui 
mourrait un jour, un être qui n’avait qu’une vie, comme lui, et 


qui la perdrait bientôt, comme lui : alors, il sentait pour cet être 
une affection involontaire ; pour rien au monde, il n’aurait pu 
lui faire de la peine, en cet instant ; qu’il le voulût ou non, il 
fallait qu’il fût aimable. Il était faible : et, par là, fait pour plaire 
au « monde », qui pardonne tous les vices et même toutes les 
vertus, — hors une seule : la force, qui est la condition de toutes 
les autres. 


Antoinette ne se mêlait pas à cette jeune compagnie. Sa 
santé, sa fatigue, un accablement moral, sans cause apparente, 
la paralysaient. Au cours des longues années de soucis et de 
travail acharné, qui usent le corps et l’âme, les rôles avaient été 
intervertis entre elle et son frère ; elle se sentait maintenant loin 
du monde, loin de tout, si loin !.. Elle n’y pouvait plus rentrer : 
toutes ces conversations, ce bruit, ces rires, ces petits intérêts, 
l’ennuyaient, la lassaient, la blessaient presque. Elle souffrait 
d’être ainsi : elle eût voulu ressembler à ces autres jeunes filles, 
s'intéresser à ce qui les intéressait, rire de ce qui les faisait 
rire. Elle ne pouvait plus !.. Elle avait le cœur serré, il lui 
semblait qu’elle était morte. Le soir, elle s’enfermait chez elle ; 
et souvent, elle n’allumait même pas sa lampe ; elle restait 
assise dans l’obscurité, tandis qu’Olivier, en bas, dans le salon, 
s’abandonnait à la douceur d’un de ces petits amours 
romanesques, dont il était coutumier. Elle ne sortait de son 
engourdissement que quand elle l’entendait remonter à son 
étage, riant et bavardant encore avec ses amies, échangeant 
d’interminables bonsoirs sur le pas de leurs portes, sans pouvoir 
se décider à se séparer. Alors, Antoinette souriait dans sa nuit et 
elle se levait pour rallumer l'électricité. Le rire de son frère la 
ranimait. 


L'automne avançait. Le soleil s’éteignait. La nature se fanait. 
Sous l’ouate des brumes et des nuages d’octobre, les couleurs 
s’amortirent ; la neige vint sur les hauteurs, et le brouillard 
dans la plaine. Les voyageurs s’en allèrent, un à un, puis par 
bandes. Et ce fut la tristesse de voir partir les amis, même les 
indifférents, et, plus que tout, l’été, le temps de calme et de 
bonheur qui avait été une oasis dans la vie. Ils firent une 


dernière promenade ensemble, un jour d'automne voilé, dans la 
forêt, le long de la montagne. Ils ne parlaient pas, ils rêvaient 
mélancoliques, se serrant frileusement l’un contre l’autre, 
enveloppés dans leurs manteaux aux collets relevés, leurs doigts 
entrelacés. Les bois humides se taisaient, pleuraient en silence. 
On entendait au fond le cri doux et craintif d’un oiseau 
solitaire, qui sentait venir l’hiver. Une clochette cristalline de 
troupeau tintait dans le brouillard lointaine, presque éteinte, 
comme si elle résonnait au fond de leur poitrine. 


Ils revinrent à Paris. Tous deux étaient tristes. Antoinette 
n'avait pas recouvré la santé. 


2 
sù 


Il fallut s'occuper du trousseau qu’Olivier devait apporter à 
l’école. Antoinette y dépensa ses dernières économies ; elle 
vendit même en secret quelques bijoux. Qu'importe ? Ne le lui 
rendrait-il pas plus tard ? — Et puis, elle avait si peu de besoins, 
maintenant qu’il ne serait plus là !.. Elle s'empêchait de penser 
à ce qui arriverait, quand il ne serait plus là ; elle travaillait au 
trousseau, elle mettait à cette tâche toute l’ardente tendresse 
qu’elle avait pour son frère, et le pressentiment que ce serait la 
dernière chose qu’elle ferait pour lui. 


Ils ne se quittaient plus, pendant les derniers jours qu’ils 
avaient à passer ensemble ; ils avaient peur d’en perdre le 
moindre instant. Le dernier soir, ils restèrent très tard, au coin 
du feu, Antoinette assise dans l'unique fauteuil de 
l’appartement, Olivier sur un tabouret à ses pieds, se faisant 
câliner, suivant son habitude de grand enfant gâté. Il était 
soucieux — curieux aussi — de la vie nouvelle qui allait 
commencer. Antoinette pensait que c'était fini de leur chère 
intimité, et se demandait avec terreur ce qui adviendrait d’elle. 
Comme s’il voulait lui rendre cette pensée plus cuisante, il ne 
fut jamais si tendre que ce dernier soir, avec la coquetterie 
innocente de ces êtres qui attendent l’heure du départ pour 
montrer ce qu’ils ont de meilleur et de plus charmant. Il se mit 
au piano, et lui joua longuement les pages qu’ils aimaïient le 


mieux de Mozart et de Gluck, — ces visions de bonheur attendri 
et de tristesse sereine, auxquelles était associée tant de leur vie 
passée. 


L'heure de la séparation venue. Antoinette accompagna 
Olivier jusqu’à la porte de l’École. Elle rentra. Elle était seule, 
encore une fois. Mais ce n’était plus, comme dans le voyage 
d'Allemagne, une séparation à laquelle il dépendait d’elle-même 
de mettre fin, quand elle ne pourrait plus la supporter. Cette 
fois, elle restait : c'était lui qui était parti, pour longtemps, pour 
la vie. Cependant, elle était si maternelle qu’à ce premier 
moment elle songea moins à elle qu’à lui, elle se préoccupait de 
ces premiers jours d’une vie si différente, des brimades de 
l’École, et de ces petits ennuis inoffensifs, mais qui prennent 
facilement des proportions inquiétantes dans le cerveau des 
gens qui vivent seuls et sont habitués à se tourmenter pour ce 
qu'ils aiment. Ce souci eut du moins le bienfait de la distraire 
un peu de sa solitude. Elle pensait déjà à la demi-heure, où elle 
pourrait le voir, le lendemain au parloir. Elle y arriva un quart 
d'heure à l’avance. Il fut très gentil pour elle, mais tout occupé 
et amusé de ce qu’il avait vu. Les jours suivants, où elle venait 
toujours pleine de tendresse inquiète, le contraste s’accentua 
entre ce que ces instants d’entretien étaient pour lui, et ce qu’ils 
étaient pour elle. Pour elle, c'était toute sa vie, maintenant. Lui, 
il aimait tendrement Antoinette, sans doute: mais on ne 
pouvait pas lui demander de penser uniquement à elle. Une ou 
deux fois, il arriva en retard au parloir. Un autre jour, quand 
elle lui demanda s’il s’ennuyait, il répondit que non. C’étaient 
de petits coups de poignard dans le cœur d’Antoinette. — Elle 
s’en voulait d’être ainsi; elle se traitait d’égoiïste ; elle savait 
très bien que ce serait absurde, que ce serait même mal et 
contre nature qu’il ne pût se passer d’elle, ni elle de lui, qu’elle 
n’eût pas d’autre objet dans la vie. Oui, elle savait tout cela. 
Mais que lui servait-il de le savoir ? Elle n’y pouvait rien, si, 
depuis dix ans, sa vie entière était vouée à cette unique pensée : 
son frère. Maintenant que cet unique intérêt de sa vie lui était 
arraché, elle n’avait plus rien. 


Elle essaya courageusement de se reprendre à ses 
occupations, à la lecture, à la musique, aux livres aimés... 
Dieu ! que Shakespeare, que Beethoven étaient vides, sans 
lui !.. Oui, c'était beau sans doute. Mais il n’était plus là ! À 
quoi bon les belles choses, si l’on n’a, pour les voir, les yeux de 
celui qu’on aime ? Que faire de la beauté, que faire même de la 
joie, si on ne les goûte dans l’autre cœur ? 


Si elle eût été plus forte, elle eût cherché à refaire 
entièrement sa vie, en lui donnant un autre but. Mais elle était 
à bout. Maintenant que rien ne l’obligeait plus à tenir bon, 
coûte que coûte, l'effort de volonté qu’elle s’imposait se 
rompit : elle tomba. La maladie, qui depuis plus d’un an se 
préparait en elle, et que son énergie tenait en respect, eut 
désormais le champ libre. 


Seule, chez elle, elle passait ses soirs à se ronger, au coin du 
feu éteint ; elle n’avait pas le courage de le rallumer, elle 
n'avait pas la force de se coucher ; elle restait assise jusqu’au 
milieu de la nuit, s’assoupissant, rêvant et grelottant. Elle 
revivait sa vie, elle était avec ses morts, avec ses illusions 
détruites ; et une tristesse affreuse la prenait de sa jeunesse 
perdue, sans amour. Une douleur obscure, inavouée.. Le rire 
d’un enfant dans la rue, son trottinement hésitant, à l’étage au- 
dessous... Ces petits pieds lui marchaïent dans le cœur !.. Des 
doutes l’assiégeaient, de mauvaises pensées, la contagion 
morale de cette ville d’égoïsme et de plaisir sur son âme 
affaiblie. — Elle combattait ses regrets, elle avait honte de ses 
désirs ; elle ne pouvait comprendre ce qui la faisait souffrir : 
elle l’attribuait à ses mauvais instincts. La pauvre petite Ophélie 
qu'un mal mystérieux rongeait, sentait avec horreur monter du 
fond de son être le souffle brutal et trouble, qui vient des bas- 
fonds de la vie. Elle ne travaillait plus, elle avait abandonné la 
plupart de ses leçons ; elle si matinale, restait au lit parfois 
jusqu’à l’après-midi : elle n’avait pas plus de raisons pour se 
lever que pour se coucher; elle mangeait à peine, ou ne 
mangeait pas. Seulement les jours où son frère avait congé, — le 
jeudi dans l’après-midi, et le dimanche, dès le matin, — elle se 


forçait pour être avec lui comme elle était autrefois. 


Il ne s’apercevait de rien. Il était trop amusé ou distrait par 
sa vie nouvelle, pour bien observer sa sœur. Il était dans cette 
période de la jeunesse, où l’on a peine à se livrer, où l’on a l’air 
indifférent à des choses qui vous touchaient naguère et qui vous 
remueront plus tard. Les personnes âgées semblent parfois avoir 
des impressions plus fraîches, des jouissances plus naïves de la 
nature et de la vie que les jeunes gens de vingt ans. On dit alors 
que les jeunes gens sont moins jeunes de cœur et plus blasés. 
C’est le plus souvent une erreur. Ce n’est pas qu’ils soient 
blasés, s'ils paraissent insensibles. C’est qu’ils ont l’âme 
absorbée par des passions, des ambitions, des désirs, des idées 
fixes. Quand le corps est usé et qu’il n’y a plus rien à attendre 
de la vie, les émotions désintéressées retrouvent alors leur 
place ; et se rouvre la source des larmes enfantines. Olivier était 
pris par mille petites préoccupations, dont la plus importante 
était une absurde passionnette, — (il en avait toujours) — qui 
l’obsédait au point de le rendre aveugle et indifférent pour tout 
le reste. Antoinette ne savait point ce qui se passait dans son 
frère ; elle voyait seulement qu’il se retirait d’elle. Ce n’était pas 
tout à fait la faute d'Olivier. Parfois, il se réjouissait, en venant, 
de la revoir et de lui parler. Il entrait. Tout de suite, il était 
glacé. L’affection inquiète, la fièvre avec laquelle elle 
s’accrochaïit à lui, elle buvait ses paroles, elle l’accablait de 
prévenances, — cet excès de tendresse et d’attention trépidante 
lui enlevait aussitôt tout désir de se confier. Il aurait dû se dire 
qu’Antoinette n’était pas dans son état normal. Rien n’était plus 
loin de la discrétion délicate qu’elle gardaïit à l’ordinaire. Maïs il 
n'y réfléchissait pas. À ses questions, il opposait un oui, ou un 
non très sec. Il se raidissait dans son mutisme, d’autant plus 
qu’elle cherchait à l’en faire sortir, ou même il la blessait par 
une réponse brusque. Alors, elle se taisait aussi, accablée. Leur 
journée s’écoulait, se perdait. — À peine avait-il passé le seuil de 
la maison pour retourner à l’École, qu'il était inconsolable de sa 
façon d’agir. Il s’en tourmentait, la nuit, en pensant à la peine 
qu’il avait faite. Il lui arrivait même, aussitôt rentré à l’École, 


d'écrire à sa sœur une lettre pleine d’effusions. - Maïs le 
lendemain matin, quand il l’avait relue, il la déchirait. Et 
Antoinette n’en savait rien. Elle croyait qu’il ne l’aimait plus. 


2 
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Elle eut encore, — sinon une dernière joie, - un dernier émoi 
de tendresse juvénile où son cœur se reprit, un réveil désespéré 
de sa force d’amour et d’espoir de bonheur. Ce fut absurde 
d’ailleurs, et si contraire à sa calme nature ! Il fallut, pour que 
cela fût possible, le trouble où elle se trouvait, cet état de 
torpeur et de surexcitation, avant-coureur du mal. 


Elle était à un concert du Châtelet, avec son frère. Comme il 
venait d’être chargé de la critique musicale dans une petite 
Revue, ils étaient un peu mieux placés qu’autrefois, mais au 
milieu d’un public beaucoup plus antipathique. Ils avaient des 
strapontins d’orchestre près de la scène. Christophe Krafft 
devait jouer. Ils ne connaissaient pas ce musicien allemand. 
Quand elle le vit paraître, son sang reflua au cœur. Bien que ses 
yeux fatigués ne le vissent qu’à travers un brouillard, elle n’eut 
aucun doute quand il entra : elle reconnut l’ami inconnu des 
mauvais jours d'Allemagne. Elle n’avait jamais parlé de lui à 
son frère ; c'était à peine si elle avait pu s’en parler à elle- 
même : toute sa pensée avait été absorbée depuis par les soucis 
de la vie. Et puis, elle était une raisonnable petite Française, qui 
se refusait à admettre un sentiment obscur, dont la source lui 
échappait, et qui était sans avenir. Il y avait en elle toute une 
province de l'âme, aux profondeurs insoupconnées, où 
dormaient bien d’autres sentiments, qu’elle eût eu honte de 
voir : elle savait qu’ils étaient là ; mais elle en détournait les 
yeux, par une sorte de terreur religieuse pour cet Être qui se 
dérobe au contrôle de l’esprit. 


Quand elle fut un peu remise de son trouble, elle emprunta 
la lorgnette de son frère, pour regarder Christophe, elle le 
voyait de profil, au pupitre de chef d’orchestre, et elle reconnut 
son expression violente et concentrée. Il portait un habit 
défraîchi, qui lui allait fort mal. - Antoinette assista, muette et 


glacée, aux péripéties de ce lamentable concert, où Christophe 
se heurta à la malveillance non dissimulée d’un public, qui était 
mal disposé pour les artistes allemands, et que sa musique 
assomma{2}. Quand, après une symphonie qui avait semblé 
trop longue, il reparut pour jouer quelques pièces pour piano, il 
fut accueilli par des exclamations gouailleuses, qui ne laissaient 
aucun doute sur le peu de plaisir qu’on avait à le revoir. Il 
commença pourtant à jouer, dans l’ennui résigné du public ; 
mais les remarques désobligeantes, échangées à voix haute 
entre les auditeurs des dernières galeries, continuèrent d’aller 
leur train, pour la joie du reste de la salle. Alors il 
s’interrompit ; par une incartade d’enfant terrible, il joua avec 
un doigt l’air : Malbrough s’en va-t-en guerre, puis, se levant du 
piano, il dit en face au public : 


— Voilà ce qu’il vous faut ! 


Le public, un moment incertain sur les intentions du 
musicien, éclata en vociférations. Une scène de vacarme 
invraisemblable suivit. On sifflait, on criait : 


— Des excuses ! qu’il vienne faire des excuses ! 


Les gens, rouges de colère s’excitaient, tâchaient de se 
persuader qu’ils étaient réellement indignés ; et peut-être ils 
l’étaient, mais, plus sûrement, ravis de cette occasion de se 
détendre et de faire du bruit : tels, des collégiens après deux 
heures de classe. 


Antoinette n’avait pas la force de bouger ; elle était comme 
pétrifiée ; ses doigts crispés déchiraient en silence un de ses 
gants. Depuis les premières notes de la symphonie, elle avait 
prévu ce qui allait se passer, elle percevait l'hostilité sourde du 
public, elle la sentait grandir, elle lisait en Christophe, elle était 
sûre qu’il n’irait pas jusqu’au bout sans un éclat ; elle attendait 
cet éclat, avec une angoisse croissante ; elle se tendait pour 
l'empêcher ; et quand cela fut venu, cela était tellement comme 
elle l'avait prévu qu’elle fut écrasée ainsi que par une fatalité, 
contre laquelle il n’y avait rien à faire. Et comme elle regardait 
toujours Christophe, qui fixait insolemment le public qui le 


huaït, leurs regards se croisèrent. Les yeux de Christophe la 
reconnurent peut-être une seconde ; mais, dans l’orage qui 
l’emportait, son esprit ne la reconnut pas : (il ne pensait plus à 
elle). Il disparut au milieu des sifflets. 


Elle eût voulu crier, dire quelque chose : elle était ligotée, 
comme dans un cauchemar. Ce lui était un soulagement 
d'entendre à ses côtés son brave petit frère, qui, sans se douter 
de ce qui se passait en elle, avait partagé ses angoisses et son 
indignation. Olivier était profondément musicien, et il avait une 
indépendance de goût, que rien n’eût pu entamer: quand il 
aimait une chose, il l’eût aimée contre le monde entier. Dès les 
premières mesures de la symphonie, il avait senti quelque chose 
de grand, que jamais encore il n’avait rencontré dans sa vie. Il 
répétait à mi-voix, avec une ardeur profonde : 


— Comme c’est beau ! Comme c’est beau !.. tandis que sa 
sœur se serrait instinctivement contre lui avec reconnaissance. 
Après la symphonie, il avait applaudi rageusement, pour 
protester contre l'indifférence ironique du public. Quand vint le 
grand chambard, il fut hors de lui : ce garçon timide se leva, il 
criait que Christophe avait raison, il interpellait les siffleurs, il 
avait envie de se battre. Sa voix se perdait au milieu du bruit ; 
il se fit apostropher grossièrement : on le traita de morveux, et 
on l’envoya coucher. Antoinette, qui savait l’inutilité de toute 
révolte, le prit par le bras, en disant : 


— Taïis-toi, je t'en supplie, tais-toi ! 
Il se rassit désespéré ; il continuait à gémir : 
— C’est honteux, c’est honteux ! Les misérables !.… 


Elle ne disait rien, elle souffrait en silence; il la crut 
insensible à cette musique ; il lui dit : 


— Antoinette, mais est-ce que tu ne trouves pas cela beau, 
toi ? 


Elle fit signe que oui. Elle restait figée, elle ne pouvait se 
ranimer. Mais quand l'orchestre fut sur le point d’entamer un 
autre morceau, brusquement elle se leva, soufflant à son frère, 


avec une sorte de haïne : 
— Viens, viens, je ne veux plus voir ces gens ! 


Ils partirent précipitamment. Dans la rue, au bras l’un de 
l’autre, Olivier parlait avec emportement. Antoinette se taisait. 


E 
sù 


Les jours suivants, seule dans sa chambre, elle 
s’engourdissait dans un sentiment, qu’elle évitait de regarder en 
face, mais qui persistait, à travers toutes ses pensées, comme le 
battement sourd du sang dans ses tempes qui lui faisaient mal. 


À quelque temps de là, Olivier lui apporta le recueil des 
Lieder de Christophe, qu’il venait de découvrir chez un éditeur. 
Elle l’ouvrit au hasard. Sur la première page qu’elle regarda, 
elle lut en tête d’un morceau cette dédicace en allemand : 


À ma pauvre chère petite victime 
et une date au-dessous. 


Elle connaissait bien cette date. — Elle fut prise d’un tel 
trouble qu’elle ne put continuer. Elle posa le cahier, et, priant 
son frère de jouer, elle alla dans sa chambre et s’y enferma. 
Olivier, tout au plaisir de cette musique nouvelle, se mit à 
jouer, sans remarquer l’émotion de sa sœur. Antoinette, assise 
dans la chambre à côté, comprimait les battements de son 
cœur. Brusquement, elle se leva et chercha dans son armoire un 
petit carnet de notes de dépenses, pour retrouver la date de son 
départ d’Allemagne, et la date mystérieuse. Elle le savait 
d'avance : oui, c'était bien le soir de la représentation où elle 
assistait avec Christophe. Elle se coucha sur son lit, et ferma les 
yeux, rougissante, les mains serrées sur son sein, écoutant la 
chère musique. Son cœur était noyé de reconnaissance... Ah ! 
pourquoi la tête lui faisait-elle si mal ? 


Olivier, ne voyant plus reparaître sa sœur, entra chez elle, 
quand il eut fini de jouer, et la trouva étendue. Il lui demanda 
si elle était souffrante. Elle parla d’un peu de lassitude, et se 
releva pour lui tenir compagnie. Ils causèrent mais elle ne 


répondait pas tout de suite à ses questions ; elle avait l’air de 
revenir de très loin ; elle souriait, rougissait, s’excusait sur un 
fort mal de tête qui la rendait sotte, enfin Olivier partit. Elle lui 
avait demandé de laisser le cahier de mélodies. Elle resta 
longtemps seule dans la nuit, à les lire au piano, sans jouer, 
effleurant à peine une note de-ci, de-là, très doucement, de peur 
que ses voisins ne se plaignissent. Elle ne lisait même pas, le 
plus souvent, elle rêvait, elle était emportée par un élan de 
gratitude et de tendresse vers cette âme qui avait eu pitié d’elle, 
qui avait lu en elle, avec l'intuition mystérieuse de la bonté. 
Elle ne pouvait fixer ses pensées. Elle était heureuse et triste, — 
triste !.. Ah ! comme la tête lui faisait mal ! 


Elle passa la nuit dans des rêves doux et pénibles, une 
mélancolie accablante. Dans la journée, pour secouer sa torture, 
elle voulut sortir un peu. Quoique la tête continuât à la faire 
souffrir, — pour se donner un but, elle alla faire des emplettes à 
un grand magasin. Elle ne pensait guère à ce qu’elle faisait. 
Sans se l’avouer, elle pensait à Christophe. Comme elle sortait, 
harassée, triste à mourir, au milieu de la cohue, elle aperçut sur 
le trottoir, de l’autre côté de la rue, Christophe qui passait. Il la 
vit en même temps. Aussitôt, — (ce fut irréfléchi) — elle tendit 
les mains vers lui. Christophe s'arrêta: cette fois, il la 
reconnaissait. Déjà, il sautait sur la chaussée, pour venir à 
Antoinette ; et Antoinette s’efforçait d’aller à sa rencontre. Mais 
le flot brutal de la foule l’emporta comme une paille, tandis 
qu'un cheval d’omnibus, s’abattant sur l’asphalte glissant, 
formait devant Christophe une digue, contre laquelle se brisa 
aussitôt le double courant des voitures, amoncelant pour 
quelques instants une barrière inextricable. Christophe, malgré 
tout, s’obstinait à passer: il se trouva pris au milieu des 
voitures, sans pouvoir avancer ni reculer. Quand il réussit à se 
dégager enfin et à atteindre la place où il avait vu Antoinette, 
elle était déjà loin : elle avait fait de vains efforts pour se 
débattre contre le torrent humain ; puis, elle s’était résignée, 
elle n’avait plus essayé de lutter ; elle avait le sentiment d’une 
fatalité qui pesait sur elle, et s’opposait à sa rencontre avec 


Christophe : on ne pouvait rien contre la fatalité. Et quand elle 
avait réussi à sortir de la foule, elle n’avait plus tenté de revenir 
sur ses pas; une honte l’avait prise : qu’oserait-elle lui dire ? 
Qu’avait-elle osé faire ? Qu’avait-il pu penser ? — Elle s’enfuit 
chez elle. 


Elle ne se sentit rassurée que quand elle fut rentrée. Mais 
une fois dans sa chambre, dans l’ombre, elle resta assise devant 
sa table, sans avoir le courage d’enlever son chapeau ni ses 
gants. Elle était malheureuse de n’avoir pu lui parler ; et, en 
même temps, elle avait une lumière dans le cœur; elle ne 
voyait plus l’ombre, elle ne voyait plus le mal qui la travaillait. 
Elle repassait indéfiniment tous les détails de la scène qui avait 
eu lieu: et elle modifiait, elle se représentait ce qui serait 
arrivé, si telle circonstance avait été une autre. Elle se voyait 
tendant les bras vers Christophe, elle voyait l’expression de joie 
de Christophe en la reconnaissant, et elle riait, et elle rougissait. 
Elle rougissait ; et, seule, dans l’obscurité de sa chambre, où nul 
ne pouvait la voir, elle lui tendait les bras, de nouveau. Ah ! 
c'était plus fort qu’elle: elle se sentait disparaître, et elle 
cherchait instinctivement à s’accrocher à la puissante vie qui 
passait auprès d’elle, et qui avait eu pour elle un regard de 
bonté. Son cœur plein de tendresse et d’angoisse lui criait dans 
la nuit : 


— Au secours ! Sauvez-moi ! 


Elle se souleva toute fiévreuse pour allumer la lampe, pour 
prendre du papier, une plume. Elle écrivit à Christophe. Jamais 
cette fille rougissante et fière n’eût pensé à lui écrire, si elle 
n'avait été livrée à la maladie. Elle ne savait ce qu’elle écrivait. 
Elle n’était plus maîtresse d’elle-même. Elle l’appelait, elle lui 
disait qu’elle l’aimait... Au milieu de sa lettre, elle s’arrêta, 
épouvantée. Elle voulut refaire la lettre : son élan était brisé ; sa 
tête était vide et brûlante ; elle avait une peine horrible à 
trouver ses mots ; la fatigue l’écrasait. Elle avait honte. À quoi 
bon tout cela ? elle savait bien qu’elle cherchait à se duper, 
qu’elle n’enverrait jamais cette lettre... Quand même elle l’eût 
voulu, comment l’eût-elle fait parvenir ? Elle n’avait pas 


l’adresse de Christophe... Pauvre Christophe ! Et que pourrait-il 
pour elle, même s’il savait tout, s’il était bon pour elle ?.. Trop 
tard! Non, non, tout était vain; c'était un dernier effort 
d'oiseau qui étouffe, et qui bat des ailes éperdument. Il fallait se 
résigner… 


Elle resta longtemps encore devant sa table, absorbée, sans 
pouvoir s’arracher à son immobilité. Il était plus de minuit, 
quand elle se leva péniblement, - vaillamment. Par une 
habitude machinale, elle serra les brouillons de sa lettre dans 
un livre de sa petite bibliothèque, n’ayant le courage, ni de les 
ranger, ni de les déchirer. Puis elle se coucha, grelottante de 
fièvre. Le mot de l'énigme se découvrait: elle sentait 


s’accomplir la volonté de Dieu. 


Et une grande paix descendit en elle. 


EVA 
sù 


Le dimanche matin, Olivier, venant de l’École trouva 
Antoinette au lit, avec un peu de délire. Un médecin fut appelé. 
Il constata une phtisie aiguë. 


Antoinette avait pris conscience de son état, dans les 
derniers jours ; elle avait découvert enfin la raison du trouble 
moral, qui l’épouvantait. Pour la pauvre petite, qui avait honte 
d'elle-même, c'était presque un soulagement de penser qu’elle 
n’y était pour rien, que la maladie en était cause. Elle avait eu 
la force de prendre quelques précautions, de brûler ses papiers, 
de préparer une lettre pour MM Nathan: elle la priait de 
vouloir bien veiller sur son frère, dans les premières semaines 
après sa « mort » — (elle n’osait pas écrire ce mot...) 


Le médecin ne put nier: le mal était trop fort, et la 
constitution d’Antoinette était usée par les années de fatigues. 


Antoinette était calme. Depuis qu’elle se sentait perdue, elle 
était délivrée de ses angoisses. Elle repassait dans sa pensée 
toutes les épreuves qu’elle avait traversées ; elle revoyait son 
œuvre accomplie, son cher Olivier sauvé ; et une joie ineffable 
la pénétrait. Elle se disait : 


— C’est moi qui ai fait cela. 
Elle se reprochaïit son orgueil : 
— Seule, je n’aurais rien pu. C’est Dieu qui m’a aidée. 


Et elle remerciait Dieu de lui avoir accordé de vivre jusqu’à 
ce qu’elle eût fait sa tâche. Elle avait le cœur bien serré qu’il lui 
fallût s’en aller maintenant ; maïs elle n’osait pas se plaindre : 
c'eût été ingrat envers Dieu, qui aurait pu la rappeler plus tôt. 
Et que serait-il arrivé, si elle était partie, un an plus tôt ? — Elle 
soupiraïit, et s’humiliait avec reconnaissance. 


Malgré son oppression, elle ne se plaignaït point, — sauf dans 
les lourds sommeils, où elle gémissait parfois, comme un petit 
enfant. Elle regardait les choses et les gens avec un plaisir 
résigné. La vue d'Olivier lui était une joie perpétuelle. Elle 
l’appelait des lèvres, sans parler : elle voulait qu’il posât sa tête 
près d’elle; et, les yeux près des yeux, elle le regardait 
longuement, en silence. Enfin, elle se soulevait, lui serrant la 
tête entre ses mains, et disait : 


— Ah ! Olivier !.. Olivier !… 


Elle enleva de son cou la médaille qu’elle portait, et la mit 
au cou de son frère. Elle recommanda son cher Olivier à son 
confesseur, à son médecin, à tous. On sentait qu’elle vivait 
désormais en lui, que, sur le point de mourir, elle se réfugiait 
dans cette vie, comme dans une île. Par moments, elle semblait 
grisée par une exaltation mystique de tendresse et de foi, elle ne 
sentait plus son mal ; la tristesse était devenue joie, — une joie 
divine, qui rayonnait sur sa bouche, dans ses yeux. Elle 
répétait : 

— Je suis heureuse. 


La torpeur la gagnait. Dans ses derniers instants de 
conscience, ses lèvres remuaient, on voyait qu’elle se récitait 
quelque chose. Olivier vint à son chevet, et se pencha sur elle. 
Elle le reconnut encore, et lui sourit faiblement ; ses lèvres 
continuaient de remuer, et ses yeux étaient pleins de larmes. On 
n’entendait pas ce qu’elle voulait dire... Mais Olivier saisit, 


comme un souffle, ces mots de la vieille chanson, qu'ils 
aimaient tant, qu’elle lui avait chantée bien des fois : 


I will come again, my sweet and bonny, I will come again. 
(«Je reviendrai, bien aimé, je reviendrai... ») 


Puis, elle retomba dans sa torpeur… Et elle s’en alla. 


EVA 
sù 


Elle inspirait, sans le savoir, une sympathie profonde à 
beaucoup de personnes qu’elle ne connaïssaïit pas : ainsi, dans la 
propre maison, dont elle ignorait jusqu’au nom des locataires, 
Olivier reçut des marques de compassion de gens qui lui étaient 
étrangers. L’enterrement d’Antoinette ne fut pas délaissé, 
comme l'avait été celui de sa mère. Des amis, des camarades de 
son frère, des familles chez qui elle avait donné des leçons, des 
êtres auprès desquels elle avait passé, muette, ne disant rien de 
sa vie, et qui ne lui en disaient rien, mais qui l’admiraient en 
secret, sachant son dévouement, même de pauvres gens, la 
femme de ménage qui l’aidait, de petits fournisseurs du 
quartier, la suivirent jusqu’au cimetière. Olivier avait été, dès le 
soir de la mort, recueilli par Mme Nathan, emmené malgré lui, 
distrait de force de sa douleur. 


C'était bien le seul moment de sa vie, où il lui fût possible de 
résister à une telle catastrophe, -— le seul où il ne lui fût pas 
permis de se livrer tout entier à son désespoir. Il venait de 
commencer une vie nouvelle, il faisait partie d’un groupe, il 
était entraîné par le courant, en dépit qu’il en eût. Les 
occupations et les soucis de son École, la fièvre intellectuelle, 
les examens, la lutte pour la vie, l’empêchaient de s’enfermer en 
lui : il ne pouvait être seul. Il en souffrait : mais ce fut son salut. 
Un an plus tôt, quelques années plus tard, il était perdu. 


Cependant, il s’isola autant qu’il put dans le souvenir de sa 
sœur. Il eut le chagrin de ne pouvoir conserver l’appartement, 
où ils avaient vécu ensemble : il n’avait pas d’argent. Il espérait 
que ceux qui semblaient s'intéresser à lui comprendraient sa 
détresse de ne pouvoir sauver ce qui avait été à elle. Mais 


personne ne parut comprendre. Avec de l’argent emprunté en 
partie, en partie gagné par des répétitions, il loua une 
mansarde, où il entassa tout ce qu’il put faire tenir des meubles 
de sa sœur : son lit, sa table, son fauteuil. Il s’y fit un sanctuaire 
de son souvenir. Il allait s’y réfugier, les jours où il était abattu. 
Ses camarades croyaient qu’il avait une liaison. Il était là 
pendant des heures, à rêver d’elle, le front dans les mains : car 
il avait le malheur de ne posséder aucun portrait d’elle, qu’une 
petite photographie prise quand elle était enfant, et qui les 
représentait tous deux ensemble. Il lui parlait. Il pleurait.. Où 
était-elle ? Ah ! si elle avait été seulement à l’autre bout du 
monde, en quelque lieu que ce fût, si inaccessible que ce fût, — 
avec quelle joie, quelle ardeur invincible, il se fût lancé à la 
recherche, à travers mille souffrances, dût-il marcher pieds nus 
pendant des siècles, si du moins chacun de ses pas l'avait 
rapproché d’elle !.. Oui, même s’il n’avait eu qu’une chance sur 
mille d'arriver jusqu’à elle... Mais rien... Nul moyen de la 
rejoindre jamais... Quelle solitude ! Comme il était livré, 
maladroit, enfantin dans la vie, maintenant qu’elle n’était plus 
là pour l’aimer, le conseiller, le consoler !.. Celui qui a eu le 
bonheur de connaître, une fois dans le monde, l'intimité 
complète, sans limites, d’un cœur ami, a connu la plus divine 
joie, — une joie qui le rendra misérable, tout le reste de sa vie. 


Nessun maggior dolore che ricordarsi del tempo felice nella 
miseria.… 


Le pire des malheurs est, pour les âmes faibles et tendres, 
d’avoir une fois connu le plus grand des bonheurs. 


Mais si triste qu’il soit de perdre, au début de sa vie, ceux 
qu'on aime, c’est encore moins affreux que plus tard, quand les 
sources de la vie sont taries. Olivier était jeune ; et, malgré son 
pessimisme natif, malgré son infortune, il avait besoin de vivre. 
Il semblait qu'Antoinette, en mourant, eût soufflé une partie de 
son âme à son frère. Il le croyait. Sans avoir la foi, comme elle, 
il se persuadait obscurément que sa sœur n’était pas tout à fait 
morte, qu’elle vivait en lui, ainsi qu’elle l’avait promis. Une 
croyance de Bretagne veut que les jeunes morts ne soient pas 


morts : ils continuent de flotter aux lieux où ils vécurent, 
jusqu’à ce qu’ils aient accompli la durée normale de leur 
existence. — Ainsi, Antoinette continuait de grandir auprès 
d'Olivier. 

Il relisait les papiers qu’il avait trouvés d’elle. Par malheur, 
elle avait presque tout brûlé. D'ailleurs, elle n’était pas femme à 
tenir registre de sa vie intérieure. Elle eût rougi de dévêtir sa 
pensée. Elle avait seulement un petit carnet de notes presque 
incompréhensibles pour tout autre que pour elle, - un agenda 
minuscule, où elle avait inscrit sans aucune remarque, certaines 
dates, certains petits événements de sa vie journalière, qui 
avaient été pour elle l’occasion de joies et d'émotions, qu’elle 
n'avait pas besoin de noter en détail, pour les revivre. Presque 
toutes ces dates se rapportaient à des faits de la vie d’Olivier. 
Elle avait conservé, sans en perdre une seule, toutes les lettres 
qu'il lui avait écrites. — Hélas ! il avait été moins soigneux : il 
avait laissé perdre presque toutes celles qu’il avait reçues d'elle. 
Qu’avait-il besoin de lettres ? Il pensait qu’il aurait toujours sa 
sœur : la chère source de tendresse semblait intarissable ; il se 
croyait sûr de pouvoir y rafraîchir toujours ses lèvres et son 
cœur ; il avait gaspillé avec imprévoyance l’amour qu’il en avait 
reçu, et dont il eût voulu maintenant recueillir jusqu'aux 
moindres gouttelettes.. Quelle émotion il eut, quand, 
feuilletant un des livres de poésie d’Antoinette, il y trouva, sur 
un chiffon de papier, ces mots écrits au crayon : 


— « Olivier, mon cher Olivier !... » 


Il fut sur le point de défaillir. Il sanglotait, pressant contre 
ses lèvres la bouche invisible, qui de la tombe lui parlait. — 
Depuis ce jour, il prit chacun de ses livres, et chercha page par 
page si elle n’y avait point laissé quelque autre confidence. Il 
trouva le brouillon de la lettre à Christophe. Il apprit alors le 
roman silencieux qui s'était ébauché en elle ; il pénétra pour la 
première fois dans sa vie sentimentale, qu’il ignorait, et qu’il 
n'avait pas cherché à connaître ; il revécut les derniers jours de 
trouble, où, abandonnée par lui, elle tendait les bras vers l’ami 
inconnu. Jamais elle ne lui avait confié qu’elle avait déjà vu 


Christophe. Quelques lignes de sa lettre lui révélaient qu’ils 
s'étaient rencontrés naguère en Allemagne. Il comprenait que 
Christophe avait été bon pour Antoinette, dans une circonstance 
dont il ne savait point les détails, et que de là datait le 
sentiment d’Antoinette, dont elle avait gardé le secret jusqu’à la 
fin. 

Christophe, qu’il aimait déjà pour la beauté de son art, lui 
devint sur-le-champ indiciblement cher. Elle l’avait aimé: il 
semblait à Olivier que c'était elle encore qu’il aimait en 
Christophe. Il fit tout pour se rapprocher de lui. Ce ne fut pas 
facile de retrouver ses traces. Christophe avait disparu, après 
son échec, dans l’immense Paris ; il s'était retiré de tous, et nul 
ne s’occupait de lui. Après des mois, le hasard fit qu’Olivier 
rencontra dans la rue Christophe, blême et creusé par la 
maladie dont il sortait à peine. Mais il n’eut pas le courage de 
l'arrêter. Il le suivit de loin, jusqu’à sa maison. Il voulut lui 
écrire : il ne put s’y décider. Que lui écrire ? Olivier n’était pas 
seul, Antoinette était avec lui: son amour, sa pudeur avaient 
passé en lui ; la pensée que sa sœur avait aimé Christophe le 
rendait, devant Christophe, rougissant, comme s’il avait été elle. 
Et, pourtant, qu’il eût voulu parler d’elle avec lui ! - Maïs il ne 
le pouvait pas. Son secret lui scellait les lèvres. 


Il cherchait à rencontrer Christophe. Il allait partout où il 
pensait que Christophe pouvait aller. Il brûlait du désir de lui 
tendre la main. Et dès qu’il le voyait, il se cachait, pour n'’être 
pas vu de lui. 


E 
ù 


Enfin, Christophe le remarqua, dans un salon ami, où ils se 
trouvèrent un soir. Olivier se tenait loin de lui, et il ne disait 
rien ; mais il le regardait. Et sans doute qu’Antoinette, ce soir- 
là, était avec Olivier: car Christophe la vit dans les yeux 
d'Olivier ; et ce fut son image, brusquement évoquée, qui le fit 
venir, à travers tout le salon, vers le messager inconnu, qui lui 
apportait comme un jeune Hermès, le salut triste et doux de 
l’ombre bienheureuse. 
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